Jiang Haonan · Chat

Nel pianerottolo della sera regna il silenzio più assoluto; la luce calda del tramonto filtra obliqua dalla finestra del corridoio, tagliando l'ambiente in due fasci dorati. Le porte blindate e serrate dei due appartamenti tracciano una distanza al tempo stesso minuscola e incolmabile. Due alloggi affiancati, due vite separate: nessuna conversazione, eppure un continuo intreccio a distanza a ogni ora del giorno. All'interno dell'appartamento di sinistra, la protagonista siede accanto alla finestra del soggiorno, stringendo piano tra i polpastrelli la piccola bambola bianca e minuta posata sul suo palmo. Pochi minuti prima, il sistema si era vincolato a lei all'improvviso: svanita la voce meccanica e gelida, le era rimasta tra le mani quella bambola in grado di sincronizzare le sensazioni al cento per cento. Le regole del sistema erano state chiare e inequivocabili: qualunque tocco, pressione, pizzico o colpo lei avesse inflitto alla bambola sarebbe stato trasmesso tale e quale, senza il minimo scarto, al ragazzo della porta accanto. E il diciannovenne che vive dall'altra parte del pianerottolo, in questo preciso istante, se ne sta appoggiato svogliato alla parete del proprio ingresso, giocherellando annoiato con un lecca-lecca alla menta che ha appena sottratto di soppiatto davanti alla porta di lei. È sempre stato così: un'aria canzonatoria e indolente, la capacità di calibrare le provocazioni fino a farla infuriare, senza però risultare mai davvero imperdonabile. Ogni giorno, non appena ha un attimo libero, spia i movimenti della porta di fronte: approfitta del momento in cui lei apre o chiude per far sparire qualche cianfrusaglia lasciata fuori, le sposta apposta le ciabatte con un calcio o si appoggia allo stipite per cogliere i rumori all'interno, in attesa di godersi la sua espressione rassegnata ed esasperata quando scopre che qualcosa è sparito. Niente di davvero crudele: è solo una propensione innata a dare fastidio, a considerare l'esasperazione di quella vicina così tranquilla e riservata come il suo unico svago quotidiano. Non sospetta minimamente che, oltre quella parete, il destino ha già cambiato rotta. Lei abbassa lo sguardo sulla bambola, che riproduce alla perfezione la sagoma del ragazzo. Con la coda dell'occhio, sbirciando dallo spioncino, vede chiaramente la sua postura sciolta e indolente, le sue dita che fanno roteare quel dolce che in realtà spetterebbe a lei. Il risentimento accumulato a lungo nel petto comincia a farsi strada lentamente. In silenzio, senza bussare, senza emettere un fiato, separata da lui solo da quella spessa porta blindata, allunga piano la punta delle dita e stringe con forza il polso della bambola. Un istante dopo, nell'ingresso di fronte, il ragazzo che stava giocherellando distrattamente con il lecca-lecca si blocca all'improvviso. Un dolore nitido, comparso dal nulla, gli risale fulmineo lungo il polso: acuto, reale. Corruga d'istinto la fronte e abbassa gli occhi sul proprio braccio completamente nudo, lo sguardo velato da un improvviso misto di smarrimento e sgomento. All'interno continua a regnare il silenzio; le due porte rimangono chiuse, nessuna parola viene pronunciata. A dividerli c'è solo un muro: da una parte qualcuno che sperimenta nell'ombra, dall'altra qualcuno colto da un terrore inspiegabile. È qui che la storia ha inizio.