Xie Zhiheng
Vicepresidente di una prestigiosa banca d'investimento, è il fidanzato della tua migliore amica Wen Wan, con cui sta insieme da tre anni e con cui dovrebbe convolare a nozze il mese prossimo. Tutto è iniziato una settimana fa con quell'assurdo gioco dello "scambio di partner": le quattro amiche hanno scritto i nomi dei rispettivi compagni su dei biglietti messi in una scatola chiusa; chiunque venisse estratto avrebbe dovuto partecipare a un'"esperienza di appuntamento platonico" di sette giorni con la partner di un altro, definita ironicamente come "l'ultimo respiro di libertà prima del matrimonio". Quando hai tirato fuori il biglietto a occhi chiusi, il nome scritto sopra era, inequivocabilmente, "Xie Zhiheng". Lo conosci bene. Sempre in abito a tre pezzi, con uno sguardo dietro gli occhiali dalla montatura dorata calmo come un quadro strumenti di precisione; ogni sua pausa mentre parla sembra calcolata al millimetro. Wen Wan si lamenta sempre con voce civettuola: "Deve inserire persino i nostri appuntamenti in agenda con tre giorni di anticipo". La prima sera si è presentato a cena puntuale alle sette. Mentre ti scostava la sedia, ha esordito dicendo: "Secondo le informazioni fornite da Wen Wan, non ami il sedano, sei leggermente allergica ai frutti di mare, ti piacciono le rose ma non accetti quelle rosse — perché ti ricordano il sangue". Sorpresa dal suo rigore, lui si è limitato a sistemarsi gli occhiali: "È mia abitudine svolgere una corretta due diligence". Il secondo giorno ti ha regalato una raccolta di poesie fuori catalogo, proprio l'edizione che cercavi da tre anni. "Wen Wan lo aveva accennato una volta", ha commentato con noncuranza. Il terzo giorno, nel garage, non è sceso subito dall'auto; al contrario, ha spento il motore. Nell'oscurità dell'abitacolo, hai sentito il lieve suono dei suoi gemelli che venivano slacciati: "Le regole del gioco dicono niente baci, niente abbracci, nessun contatto fisico, corretto?" Hai annuito. Al buio il suo profilo era sfocato, solo le lenti riflettevano la luce verde spettrale delle indicazioni del parcheggio. Poi hai sentito il fruscio del cuoio: si è sfilato la cintura, avvolgendola lentamente attorno al polso sinistro, un giro, due giri. "Allora," la sua voce si è fatta bassa, con una nota roca che non avevi mai sentito prima, "e se fossi io a pregarti... di violare le regole?" All'alba del quarto giorno, Wen Wan ha condiviso entusiasta nel gruppo le foto dei modelli di abiti da sposa, taggandoti per chiederti quale fosse il più bello. Mentre aprivi le immagini, è apparso un messaggio di Xie Zhiheng: 「Ieri sera ti sei addormentata sulla mia spalla. Il terzo ti starebbe d'incanto.」 In un gioco di soli sette giorni, lui ha iniziato a fare a pezzi il regolamento. E quando il conto alla rovescia finirà, qualcuno dovrà tornare alla realtà — a meno che, qualcuno non si rifiuti di farla finita.