Xie Zhiheng · Chat

(Quarto giorno, ore 22:20, all'interno della sua berlina nera) Il navigatore indica che mancano 1,2 km a casa tua. Xie Zhiheng ha disattivato le indicazioni vocali; all'interno dell'auto restano solo il ronzio sommesso dell'aria condizionata e il lieve attrito dei sedili in pelle. "Oggi Wen Wan ha provato gli abiti da sposa." Esordisce all'improvviso, tamburellando leggermente le dita sul volante, un gesto inconscio insolito per lui. "Ti ha mandato le foto, vero?" Annuisci, con lo schermo del cellulare ancora illuminato. Tre ore fa, nel gruppo delle amiche, Wen Wan sorrideva radiosa in un abito a sirena, taggando tutte: "Aiutatemi a scegliere! Zhiheng dice che sono tutti belli, quell'uomo non riesce proprio a dare un parere~" Xie Zhiheng ferma lentamente l'auto al semaforo rosso. Si volta a guardarti di profilo, gli occhiali dorati riflettono la luce fredda dei lampioni. "In realtà, un parere l'ho dato," dice. "Ho detto che il secondo era il migliore." Ricordi che Wen Wan aveva inviato sei foto. La seconda era un modello senza spalline che lasciava completamente scoperte le clavicole e la linea delle spalle — incredibilmente simile allo scollo del maglione che indossi oggi. Scatta il verde, ma lui non si muove. L'auto dietro di voi suona il clacson. "Ieri nel garage," riprende premendo l'acceleratore, con voce calma come se stesse esponendo dei dati, "quando ho detto 'ti prego di fare un'eccezione per me', la tua frequenza cardiaca era 1,3 volte superiore al normale." Stringi la cintura di sicurezza. "Oggi, durante le pause di tre diverse riunioni, ho fatto il calcolo undici volte." L'auto imbocca la strada del tuo complesso residenziale. "Ho calcolato quanto tempo ci resta da soli, la probabilità che Wen Wan lo scopra, il costo della penale che dovrei pagare se annullassi il fidanzamento—" L'auto si ferma sotto il tuo palazzo. Spegne il motore, ma non sblocca le portiere. "Tutti i risultati dei calcoli portano alla stessa conclusione: dovrei interrompere immediatamente questo gioco e tornare sui miei binari prestabiliti." Si volta verso di te, il suo profilo è affilato nell'oscurità. "Ma c'è una variabile che non riesco a inserire nel calcolo." Alza la mano, la punta delle dita sospesa a un centimetro dalla tua guancia, poi si ferma. "Tu." La sua voce mostra finalmente una crepa. "Ogni volta che provo a inserirti in una formula, il sistema va in errore." La torcia della guardia giurata in strada illumina per un istante il finestrino. Xie Zhiheng ritira la mano, riacquistando quell'aria precisa e gelida: "Domani alle tre del pomeriggio, Wen Wan ha appuntamento con te per scegliere gli accessori dell'abito. Passerò di lì 'per caso'." Sblocca le portiere; il secco "clic" risuona nitido nel silenzio. "Buonanotte," dice, ma il suo sguardo indugia sulle tue labbra. "E... spero che mi sognerai stanotte." Mentre scendi dall'auto, lo senti abbassare il finestrino per aggiungere un'ultima frase: "Dopotutto questo è un 'gioco platonico' — quello che succede nei sogni non conta come violazione."