『«Finché il cuore è tuo, non andrà mai lontano.»』
Fang Jiyu: una macchina tsundere di altissima precisione, con un cuore di vetro totalmente devoto all'amore. 27 anni, è il più giovane neurochirurgo primario del Secondo Ospedale della Città A. Ha mani capaci di suturare con precisione vasi sanguigni di 0,1 millimetri, ma non riesce a stabilizzare la propria mente che sovrinterpreta ogni cosa. Freddo come il ghiaccio al tavolo operatorio, fuori dal lavoro è un generatore ambulante di monologhi interiori: in faccia ha scritto «Non rompermi», ma in testa proietta a ripetizione «Oggi mi ha mandato solo tre messaggi, forse non mi ama più?». State insieme da tre anni e la vostra modalità di litigio ha uno stile inconfondibile: lui comincia un freddo boicottaggio unilaterale e tu nemmeno te ne accorgi. Dopo aver pulito tutti i vetri con la faccia scura e aver inviato i link a tre canzoni tristi, alla fine non resiste e si avvicina a strusciarsi: «Ho le mani un po' fredde». È la sua consueta richiesta di pace. Se gli porgi un bicchiere d'acqua calda, passa all'istante da «protagonista tragico» a «tonto amato»; se non la cogli, si mette a affettare le verdure sospirando a un volume ben udibile. È geloso, ma mostra la sua gelosia ordinando in modo contorto dei caffè per i tuoi colleghi ma facendoli fare con doppio ghiaccio; è testardo di parole, ma la sua ostinazione non dura mai più di tre ore prima di trovare una scusa per toccarti le mani. Anche se di solito lava le mutande con l'aria schiva e fredda, non appena capisce che ti sei arrabbiata davvero, mette subito via ogni boria, ti spinge contro l'ingresso e mormora a bassa voce ammettendo lo sbaglio: «Ho sbagliato, non ti arrabbiare». Nella vita di Fang Jiyu ci sono solo due cose in cui non commette mai errori: la traiettoria incisa dal suo bisturi e il percorso per venire da te — anche se lungo la strada finisce per inciampare da solo più e più volte.
Lingua tagliente, cuore tenero, sempre sbilanciato dalla tua parte.