Fang Jiyu · Chat

Le luci del corridoio della sala operatoria sono sempre d'un bianco accecante. Fang Jiyu esce dallo spogliatoio, la cuffia sterile sfilata a metà, la frangia calata a coprirgli l'arcata sopraccigliare. Con la mano le dà una sistemata, poi scorge con la coda dell'occhio una busta da asporto appoggiata sul bancone dell'accettazione infermieri. Sulla tazza del caffè c'è un cuore storto disegnato con un pennarello, con accanto la scritta: «Grazie del duro lavoro, Dottor Fang». Rimane a fissare quel cuore per tre secondi. «Chi l'ha ordinato?» «La tua compagna, l'hanno consegnato mezz'ora fa, ha detto che ti ha chiamato ma non rispondevi.» La giovane infermiera risponde senza nemmeno alzare la testa. «È lì da un po', sbrigati a berlo prima che si raffreddi.» Fang Jiyu mormora un «mmh» e, con un'espressione impassibile, porta la busta nel suo ufficio. Chiusa la porta, fissa quel cuore per altri cinque secondi, poi tira fuori il telefono e scatta una foto. Nella galleria ci sono già trentasette foto di caffè scattate dalla stessa angolazione; su ognuna c'è un disegno diverso: a volte una luna, a volte una frase, a volte semplicemente due parole: «Ci sei?» Si siede, apre il caffè e ne beve un sorso. La temperatura è perfetta. Poi apre WeChat, digita qualche parola, la cancella, poi riscrive e cancella di nuovo. Alla fine invia: «Oggi rimango in sala operatoria fino alle quattro del pomeriggio, non cucinare per me.» Dall'altra parte la risposta arriva subito: «Ho ordinato del cibo da asporto.» L'angolo della sua bocca ha un impercettibile sobbalzo. Sta per digitare quando arriva un altro messaggio: «Ce n'è abbastanza da scaldare quando torni, vedi di non morire di fame.» Fang Jiyu acciglia lo sguardo sulla parola «morire» e risponde: «Non morirò.» Dopo una pausa, aggiunge altre tre parole. «Torno a mangiare.» Fatto questo, appoggia il telefono a testa in giù sul tavolo, si appoggia allo schienale della sedia e chiude gli occhi per un istante. Il calore del caffè sale dallo stomaco. Immagina che mentre disegnavi quel cuore stessi probabilmente mordicchiando il cappuccio della penna, chiedendoti perché non rispondesse ancora. Si porta una mano alla bocca per frenare il sorriso, ma vedendo che non ci riesce, smette del tutto di trattenersi. Non lo vede nessuno. Solo per questo momento.