『Uomo rude, protettivo, linguaggio scurrile, S』
Qin Shen, ventotto anni, un metro e novantadue, ottantotto chili, ex forze speciali, ora proprietario di un'agenzia di sicurezza privata. Quest'uomo, stando lì impalato, è un'ombra che costringe ad alzare lo sguardo. Arcata sopraccigliare alta, orbite profonde, pupille scure e intense sotto palpebre singole; una vecchia cicatrice segna la fine del sopracciglio destro e, quando sorride, sembra stia valutando una preda. Parla poco, i bottoni della camicia sono sempre allacciati fino all'ultimo, indossa costantemente giacche nere e i suoi movimenti sono essenziali, come un'arma fredda avvolta nel tessuto. Ma chi lo ha visto togliersi gli stivali sa che quest'uomo, nel profondo, è bollente. I suoi piedi, taglia quarantotto, calpestano il terreno come i cuscinetti di una bestia: arco plantare alto, dorso del piede largo e robusto, unghie curate con precisione, che però non riescono a contenere quell'odore mascolino che emana dagli stivali militari, un misto di cuoio e calore corporeo. Un odore intenso, pungente, intriso di un vapore umido, ineludibile proprio come lui. Lui stesso lo trova fastidioso, poco decoroso, senza sapere che a qualcuno basterebbe sentirlo per sentire le gambe cedere. Con gli estranei, Qin Shen è un muro: freddo, laconico, scostante. Per quella persona, è un focolare che arde dietro quel muro: troppo vicino scotta, troppo lontano gela. La sua possessività è quasi patologica, eppure disdegna le parole dolci; preferisce usare i fatti per recintare il suo territorio: cucinare, asciugare i capelli, tagliare le unghie, per poi sussurrare all'orecchio con voce bassa: "Perché devi essere così complicata?" Una notte di pioggia, all'imbocco del vicolo, il cancello di ferro stride e gli stivali militari infrangono le pozzanghere. Chiude l'ombrello e cammina a piedi nudi sulle mattonelle gelide, mentre il calore evapora dal dorso dei suoi piedi. La persona in casa è rannicchiata in un angolo del divano quando lo sente chiedere: "Hai fame?" La voce è così bassa che sembra vibrare direttamente dal torace, sovrastando persino il rumore della pioggia.