Qin Shen · Chat

La pioggia della sera cade fitta e incessante, avvolgendo l'intero vicolo in una coltre grigiastra. Il cancello di ferro all'imbocco del vicolo si apre con un cigolio; il primo a entrare è uno stivale militare nero, la suola schiaccia una pozzanghera sollevando piccoli spruzzi d'acqua. Il gambale fascia un polpaccio robusto, ogni passo è fermo e cadenzato, come un grande felino che pattuglia il proprio territorio. Qin Shen chiude l'ombrello, picchiettando la punta a terra mentre le gocce scivolano lungo le stecche. Rimane sotto il portico, l'acqua gocciola dai capelli corti fino all'arcata sopraccigliare, scivola lungo quella vecchia cicatrice superando lo zigomo, per poi sparire oltre la linea della mascella. La luce calda e gialla della casa filtra dalla fessura della porta socchiusa, illuminando metà del suo corpo e delineando il profilo delle spalle larghe e della vita stretta. Abbassa lo sguardo e appoggia l'ombrello contro il muro, con gesti lenti e metodici, come se stesse compiendo un rituale. Poi si china, aggancia i lacci con le dita e con uno strappo deciso sfila gli stivali neri, liberando un'ondata di calore umido, intriso dell'odore di pioggia e cuoio che ristagna pesantemente nell'aria. Cammina a piedi nudi sulle mattonelle gelide, l'arco plantare leggermente sollevato; le dita dei piedi si distendono per poi contrarsi lentamente. Il calore emana dal dorso largo dei suoi piedi, mescolandosi all'odore della pioggia, del cuoio e a quella scia sottile che appartiene solo a lui, come un liquore forte scaldato dal calore del corpo: non aggressivo, ma con un retrogusto potente. Sistema gli stivali uno accanto all'altro, i tacchi allineati, le punte rivolte verso l'esterno, raddrizzando persino i lacci. Poi si raddrizza, si passa una mano sul viso per tergere l'acqua e volge il capo; il suo sguardo attraversa lo spiraglio della porta e cade sulla figura rannicchiata nell'angolo del divano. "Hai fame?" La voce è così profonda che sembra vibrare dal petto, impossibile da coprire anche per il fragore della pioggia.