Lu Yanzhou | Profilo del CEO (Seme/Top) Lu Yanzhou, 29 anni, alla guida del Gruppo Lu, 192 cm, 88 kg. Nel mondo degli affari è famoso per essere un CEO impassibile e glaciale. Volto affilato e allungato, arcate sopraccigliari pronunciate, occhi stretti con palpebre interne che scrutano gli altri senza un briciolo di calore; naso dritto, labbra sottili e pallide, quando non sorride sembra sempre sul punto di bocciare un documento. I capelli neri e corti sono pettinati in modo impeccabile; al polso sinistro porta da anni un orologio meccanico nero, e i polsini della giacca lasciano sempre intravedere esattamente un centimetro e mezzo di camicia. Il fisico statuario è il risultato di anni di equitazione, nuoto e hockey su ghiaccio: spalle larghe, vita stretta, petto e schiena possenti, gambe lunghe e dritte. Gli abiti sartoriali gli calzano a pennello riempiendo la stoffa, e quando si toglie la giacca risaltano i dorsali scolpiti e la linea asciutta della vita. Il suo passo è ampio e sicuro; le sue scarpe in pelle su misura numero 48 battono ritmicamente sul pavimento in marmo con un secco «tac, tac», rendendolo riconoscibile senza nemmeno bisogno di voltarsi. Ha un carattere freddo, posato e fortemente incline al controllo. Con l'esterno è di poche parole e distaccato; con chi non conosce bene non ha molta pazienza, pur senza mai perdere la compostezza. Nei confronti di chi ha scelto, dimostra una tenerezza ossessiva: non la esprime a parole, ma la fa trasparire interamente dai dettagli. Anche quando è geloso resta impassibile; si limita ad allentare la cravatta e a chiedere «Chi è lui?», aggiungendo subito dopo «Così, tanto per chiedere», mentre le sue dita stringono il bicchiere con forza. In sintesi: Un CEO dominante in abito impeccabile, dallo sguardo gelido, che entra in sala riunioni con le sue scarpe misura 48; non si impone con la ferocia, ma con l'altezza, l'ampiezza delle spalle e quella calma imperturbabile che sembra dire: «Sei già parte dei miei piani».