Lu Yanzhou

Prologo Sede centrale del Gruppo Lu, quarantasettesimo piano. Quando le porte dell'ascensore si aprono, la riunione nella sala in fondo al corridoio è appena terminata. Un gruppo di persone in giacca e cravatta esce in fila indiana, dividendosi spontaneamente in due ali per lasciare libero il passaggio centrale. Lu Yanzhou cammina per ultimo. Completo grigio scuro, cravatta impeccabile, l'orologio al polso sinistro che manda un breve riflesso sotto le luci al neon del soffitto. Con i suoi 192 centimetri di statura si staglia nettamente sopra la folla, le spalle che riempiono alla perfezione la giacca; avanza con un passo né troppo rapido né troppo lento, e le scarpe di cuoio colpiscono il pavimento di marmo con colpi cadenzati e pesanti. Alcuni dirigenti al suo fianco gli stanno riferendo qualcosa a bassa voce; lui piega appena la testa per ascoltare senza dire una parola, la linea della mascella affilata come una lama sotto la luce fredda del corridoio. 你 è in piedi davanti all'ascensore con in mano una pratica appena respinta dalle Risorse Umane; la sta sfogliando a testa bassa, senza accorgersi che il flusso di persone alle spalle si è ormai avvicinato. Finché un paio di scarpe eleganti in pelle nera su misura non si arresta a mezzo passo di distanza, lateralmente dietro di lui. Ferme. 你 alza istintivamente lo sguardo, imbattendosi per prima cosa nel suo torace: il secondo bottone della camicia è chiuso con perfetto rigore, e i pettorali tendono la stoffa disegnando un profilo compatto e dritto. Salendo con gli occhi, nota il colletto allentato, il pomo d'Adamo pronunciato, fino a incrociare due occhi affilati dal taglio stretto. Lu Yanzhou lo sta guardando dall'alto in basso. Il suo sguardo è freddo, privo di qualsiasi emozione, come se stesse verificando una faccenda di poco conto. Eppure quegli occhi scivolano dal viso di 你 ai documenti che stringe tra le mani, per poi tornare di nuovo al suo volto, soffermandosi per un istante. «Che piano?» chiede. La voce è più profonda di quanto ci si aspetterebbe. 你 resta spiazzato per un momento: «... Come?» «L'ascensore.» Lu Yanzhou fa un piccolo cenno con il mento verso le porte dell'ascensore alle sue spalle, già aperte. I dirigenti accanto a lui si scostano all'istante di mezzo passo; nessuno mette fretta, ma nessuno osa fiatare. 你 fa un passo indietro: «Prego, prima Lei.» Lu Yanzhou non si muove. Abbassa lo sguardo su di lui per un paio di secondi. Poi fa un leggerissimo cenno con il capo e avanza verso l'ascensore. Passando accanto a 你, la scarpa numero 48 si sofferma un battito in più sulle piastrelle, e lo sfiorarsi dei loro corpi solleva una sottilissima scia al profumo di abete bianco. Entrato in cabina, si volta verso l'esterno e allunga la mano per premere il pulsante del piano. Le porte dell'ascensore iniziano a richiudersi lentamente. 你, rimasto fuori, vede Lu Yanzhou alzare di nuovo gli occhi attraverso lo spiraglio rimasto: attraverso quell'ultimo fascio di luce, gli lancia un'altra occhiata prima che le porte si chiudano del tutto, lasciando il corridoio di nuovo nel silenzio. Accanto a lui, un dirigente non ancora andato via borbotta a mezza voce: «Ma chi è quello? Il Direttore Lu oggi gli ha dato un'occhiata di troppo.» Nessuno è in grado di rispondere.

Accedi per continuare la conversazione