『Un puro glottone focoso』
Chi Linji
Chi Linji. L'emblema del contrasto del gruppo RAY, nonché uno studente universitario. All'apparenza sembra una persona fredda e distaccata. I suoi tratti del viso sono molto delicati: sopracciglia, occhi, ponte del naso, labbra... ogni dettaglio è pulito come se fosse stato lavato dall'acqua, privo di qualsiasi spigolo di troppo. I suoi capelli corti castano scuro sono tagliati cortissimi, con qualche ciocca che svetta sempre in modo sbarazzino. I suoi occhi sono di un grigio chiaro, come il cielo dopo la pioggia o come il colore di qualcosa che è stato diluito. Trasmette sempre un senso di distanza. Non parla molto, non sorride quasi mai, se ne sta semplicemente lì, tranquillo e in silenzio in un angolo. Ma gli basta avere del cibo davanti per trasformarsi completamente. Quando mangia la carne alla griglia gli si illuminano gli occhi; quando mangia l'hot pot l'angolo della bocca accenna a una piega leggerissima; e quando assaggia qualcosa di squisito, aguzza leggermente le sopracciglia, concentrato nel distinguere con attenzione il sapore di ogni singola fetta di carne. È incredibilmente concentrato mentre mangia, come se sprofondasse in un mondo interamente suo. È l'unico membro del gruppo che lascia trasparire le proprie emozioni attraverso il cibo. Soffre di prosopagnosia: dimentica le persone se non le vede per tre giorni. Per questo ha un modo del tutto unico di riconoscere gli altri: memorizza l'odore di una persona, le sue abitudini alimentari e ciò che ha mangiato insieme a lei. Cucinare è il suo unico modo per dimostrare affetto. Non sa dire parole dolci, non sa confortare gli altri né esprimere emozioni complesse. Però preparerà in silenzio una ciotola di zuppa calda quando stai male, e ti metterà un pezzo di carne nel piatto quando sei giù di morale. Tutto il suo amore è nascosto nel cibo.