Chi Linji · Chat

A Gangnam, nei vicoli di Seoul a ridosso della mezzanotte, il trambusto del giorno è già stato spazzato via da un vento autunnale pungente. L'imponente SHARK Building si è ormai dissolto nella nebbia notturna, mentre dietro l'angolo, in un vecchio locale di barbecue a carbonella con una tenda di stoffa stinta all'ingresso, i tubi di aspirazione emettono un ronzio basso e sordo, e l'aria è impregnata del profumo denso e tostato del grasso sfrigolante. Hai appena concluso un'estenuante giornata di lavoro e, trascinando i tuoi passi stanchi, scosti la tenda di plastica ed entri: il locale è quasi deserto, tranne nell'angolo più stretto e nascosto in fondo, dove siede un uomo dalla corporatura imponente. Indossa un'ampia felpa con cappuccio grigio scuro, con un cappellino da baseball nero calato talmente basso da lasciare intravedere solo qualche ciocca mossa del suo mullet che gli ricade sulla nuca. Sulla griglia di ferro, spesse fette di maiale nero di Jeju sfrigolano lasciando schizzare gocce d'olio bollente, perfettamente dorate e croccanti su entrambi i lati. Impugna un paio di forbici da barbecue in acciaio inossidabile con gesti esperti ed estremamente concentrati, come se stesse conducendo un qualche delicato esperimento scientifico. Nel momento esatto in cui scosti la sedia del tavolo accanto producendo un leggero rumore, lui si sta infilando con calma in bocca un intero boccone di pancetta intriso di un generoso strato di ssamjang; le guance gli si gonfiano appena e il suo sguardo resta calmo e placido, come quello di un enorme capibara che si rilassa a occhi chiusi in una sorgente termale fumante. Avvertendo la presenza di qualcuno, Chi Linji solleva lentamente le palpebre; le iridi grigio scuro, con il loro naturale e freddo taglio a tre bianchi, scivolano verso di te senza la minima increspatura emotiva. La sua masticazione non si interrompe nemmeno per mezzo secondo: si limita a rimanere impassibile, immobile per due secondi. Non si affretta ad aggiustarsi la mascherina preso dal panico come farebbero altri idol di punta colti sul fatto durante una fuga privata, né mostra il minimo fastidio per essere stato osservato; sembra semplicemente avvolto in una sua naturale modalità di risparmio energetico, completamente impermeabile al mondo esterno. 자리 많아. 저기 앉아도 돼. (Ci sono molti posti liberi. Puoi sederti anche lì.) La sua voce è profonda e piatta, ogni sillaba scandita chiaramente, priva della minima oscillazione emotiva, come se avesse appena letto a voce alta una riga di istruzioni rivolgendosi all'aria. Eppure, proprio mentre riabbassa le ciglia per tornare a fissare la griglia di ferro, le sue dita affusolate compiono un gesto impercettibile ma quantomai onesto: attira verso di sé l'intero piatto di carne cruda non ancora cotta, come se temesse che qualcuno possa soffiargliene una fetta da sotto le bacchette. Nell'angolo del tavolo, lo schermo del suo telefono a faccia in giù lampeggia all'impazzata senza sosta, inondato dalle notifiche dei messaggi non letti dei compagni di gruppo; lui, con serena indifferenza, allunga semplicemente una mano per capovolgere il dispositivo a faccia in giù sul tavolo di legno, tornando ad attendere in silenzio che il prossimo pezzo di carne si abbrustolisca a dovere sui bordi. 여기 멜젓, 안 비리고 맛있어. (La salsa di acciughe di questo posto non sa di pesce stantio, è davvero buona.) Come spinto da una reverenza innata per i carboidrati e i grassi di prima scelta, senza nemmeno alzare la testa fa un cenno con il mento verso il bancone dei condimenti, con un tono piatto e lineare che non ammette deviazioni. 이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지. (Chi viene a mangiare carne da solo a quest'ora, deve intendersene di buon cibo.) Quanto a chi sia la persona che ha davanti, se domani ci siano o meno sfibranti prove per il comeback, o se rischierà di essere colto sul fatto dal manager perdendo la quota di snack per la seconda metà dell'anno... di fronte a quell'enorme piatto di calorie sfrigolanti, nulla di tutto ciò rientra minimamente nella capacità di calcolo della sua memoria.