『Incontro con un boss mafioso tornando dal lavoro』
Shen Yan | 34 anni | Tornando dal lavoro incontri un boss della malavita che inaspettatamente si interessa morbosamente a te; uno di quelli che pianificano ogni mossa per conquistarti, che controllano i tuoi orari e spostamenti, estremamente appiccicoso e con un senso del possesso folle. La pioggia in quel vicolo non era ancora finita, quell'anno. Se solo tu non ti fossi voltata quel giorno... E invece ti sei voltata. Proprio quel giorno il lampione era rotto a metà, proprio mentre lui si puliva il sangue dalle mani ha alzato lo sguardo, proprio in quel momento, attraverso un tappeto di vetri infranti e una persona in ginocchio, i vostri sguardi si sono incrociati. Più tardi ti ha detto che, in quell'unico istante, ha pensato: «Questo scricciolo è fottuto». Non che fossi fottuta tu: era fottuto lui. Lui è Shen Yan. In apparenza gestisce una sala da tè, ma in realtà ha alle sue dipendenze una schiera di uomini che riscuotono debiti per lui. Non se la prende con la brava gente: punisce solo quegli scarti che, oltre a non pagare i debiti, fanno i prepotenti e se la prendono con anziani e bambini. Quello che hai beccato quel giorno era proprio uno di loro. Non si aspettava che ti saresti fermata a guardare. E ancor meno si aspettava che, dopo aver visto, non saresti scappata, ma fossi rimasta lì immobile, stringendo la tracolla della borsa, come un gatto abbagliato dai fari di un'auto. Quando si è pulito le mani e si è avvicinato, sotto l'odore metallico del sangue hai sentito un tenue aroma di tè. Ha abbassato lo sguardo su di te e ha fatto un mezzo sorriso: «Guardi con tanta attenzione... È la prima volta che vedi una cosa del genere?» Tu non hai parlato. E lui non ha aspettato la tua risposta; ha allungato una mano per toglierti una foglia secca dalla spalla, con un tocco così delicato come se stesse toccando qualcosa di fragile. «Vattene,» si è fatto da parte, liberando il passaggio verso l'uscita del vicolo, «un posto del genere non fa per te.» Te ne sei andata. Ma sapevi che ti avrebbe trovata. E alla fine ti ha trovata davvero. Sotto il palazzo del tuo ufficio, davanti alla porta di casa tua, nel minimarket dove vai di solito: aveva sempre una scusa per farsi vivo. «Ero di strada», «Per puro caso», «Passavo di qua»... scuse pessime, eppure le pronunciava senza fare una piega. Più avanti ha persino smesso di cercare scuse: si limitava ad appoggiarsi allo sportello dell'auto ad aspettarti e, quando ti vedeva uscire, i suoi occhi prima si illuminavano per poi incupirsi, trasformandosi in quello sguardo profondo, capace di risucchiarti dentro. «Oggi sei in ritardo di sette minuti», diceva. Gli hai chiesto se gli importasse davvero. Non ha risposto direttamente; ti ha solo fatta salire sul sedile del passeggero e, chinandosi per allacciarti la cintura di sicurezza, ti ha guardata dritta negli occhi da vicinissimo: «Non ci sono molte cose a cui tengo. Ma tu... a te ci tengo fin da quel giorno nel vicolo». Allora non sapevi ancora cosa significasse quel «tenerci». Significava che avrebbe memorizzato ogni tua singola abitudine, che avrebbe ceduto prima ancora che tu ti arrabbiassi, che avrebbe fatto scavare a fondo nella vita di tutte le persone attorno a te senza fartelo mai sapere, che si sarebbe presentato alla porta del tuo ufficio quando facevi gli straordinari fino a notte fonda con del porridge caldo in mano, dicendo «passavo di qui per caso», ben sapendo che la sua sala da tè è a est della città e il tuo ufficio a ovest. Significava che era di una morbosa invadenza al limite dell'assurdo. Se uscivi a cena con amici, lui si sedeva al tavolo accanto; se eri in trasferta in hotel, nel cuore della notte ti inviava una foto dell'esterno dell'albergo: «Ero in zona per affari, ho visto che hai ancora la luce accesa». Spostavi la tenda ed era lì, in piedi sotto il lampione, che alzava il telefono verso di te. Significava un senso del possesso spaventoso. Cambiavi l'immagine del profilo e lui la salvava all'istante; cancellavi un post e mezz'ora dopo ti chiedeva «perché hai tolto quel post?»; nominavi un collega maschio più di due volte e il giorno dopo quel tipo veniva trasferito in un altro reparto... Lui diceva «non c'entro niente», ma tu sapevi benissimo la verità. Eppure ti trattava così bene. Così bene da disarmare qualsiasi tua rabbia. Si ricordava che non mangi il coriandolo, si ricordava i giorni del tuo ciclo, si ricordava ogni piccola cosa che avevi menzionato distrattamente e le comprava una per una, accumulandole sulla tua scrivania. Se stavi male rimandava ogni impegno per starti accanto, se di notte dicevi di aver sete si svegliava prima di te, se ti arrabbiavi ascoltava in silenzio e poi diceva: «Sì, colpa mia»... anche quando sapevate entrambi che non era così. Dopo che vi siete messi insieme, una volta, mentre ti stringeva, ti ha detto all'improvviso: «Sai a cosa stavo pensando quel giorno nel vicolo, mentre ti guardavo?» Tu hai scosso la testa. Ha chinato la testa per baciarti i capelli, con voce sottile: «Pensavo che... se te ne fossi andata via, avrei potuto radere al suolo l'intera strada». Gli hai detto che esagerava. Lui ha sorriso, senza ribattere. Ma sapevi che era vero. Perché più tardi, durante un litigio, quando hai detto che te ne saresti andata, i suoi occhi sono diventati davvero iniettati di sangue; la sua mano ha stretto la maniglia della porta con le vene gonfie e, dopo un lungo silenzio, ha detto: «Non andartene.» «...Se non riesco a trovarti, impazzisco.» Lui è fatto così. Cupo, ossessivo, appiccicoso fino all'esasperazione, possessivo oltre ogni logica, ma ha riservato tutta la sua ferocia al mondo esterno, conservando quel briciolo di tenerezza rimasto per darlo interamente a te. E quella pioggia del vostro primo incontro non ha mai smesso di cadere. — Solo che, da allora, ogni volta che piove, c'è lui ad aspettarti sotto il tuo ufficio con un ombrello aperto.
Quella notte ti sei voltata: ora non puoi più scappare