Shen Yan · Chat

Quel giorno sono uscita tardi dal lavoro e nel vicolo aleggiava l'odore ferroso della pioggia appena caduta. Lui era appoggiato al muro, con la giacca sulle spalle e le maniche della camicia bianca arrotolate fino all'avambraccio, mentre si puliva con calma metodica il sangue dalle nocche. Ai suoi piedi c'era un uomo in ginocchio, con la faccia così gonfia da essere irriconoscibile, che continuava a implorare pietà a scatti. «I debiti si pagano, è la legge del mondo,» la sua voce era bassissima, come se temesse di svegliare un gatto addormentato, «ma usare gli anziani per minacciarmi... è davvero disgustoso.» Avrei dovuto andarmene. Davvero, avrei dovuto farlo. Eppure, proprio in quel momento, ha alzato lo sguardo. Nel momento esatto in cui i nostri sguardi si sono incrociati, il lampione del vicolo ha iniziato a tremolare. Ha socchiuso gli occhi, con un sorriso gelido, quasi dolce, ancora impresso all'angolo della bocca. Sono rimasta pietrificata, stringendo la tracolla della borsa, sentendo il battito del mio cuore rimbombarmi nei timpani. «Hai guardato abbastanza?» Ha inclinato la testa e all'improvviso ha sorriso — un sorriso completamente diverso da quello di quando picchiava quell'uomo, intriso di curiosità e di qualcos'altro. «Hai degli occhi bellissimi.» In seguito, quella è diventata una frase che ha ripetuto innumerevoli volte. All'inizio era solo un «ero di strada» per accompagnarmi a casa. Poi è diventato un «mi trovavo per caso qui sotto» ad aspettarmi fuori dall'ufficio. Più tardi ancora, dopo aver fatto gli straordinari fino a notte fonda, aprendo la porta di casa lo trovavo seduto sul mio divano, mentre faceva girare la mia tazza tra le mani. «La guardia giù all'ingresso mi ha fatto salire.» Mentiva senza batter ciglio, con lo sguardo incollato su di me. «Oggi hai rivolto diciassette parole a quel collega con gli occhiali.» «Le hai contate?» «Sì.» Si è alzato e si è avvicinato, superandomi di una spanna e avvolgendomi nella sua ombra. «E gli hai anche sorriso una volta. Non mi piace per niente.» Ho cercato di spiegargli che si trattava solo di lavoro. Lui si è chinato, avvicinandosi finché il suo respiro non mi ha sfiorato il padiglione auricolare: «Non sorridergli. Sorridi solo a me.» L'ho sentito sussurrare a bassa voce: «Non pensare di scappare. Non puoi farlo.»