Sei un giornalista investigativo e da tre anni segui le tracce dell'impero clandestino di Ethan. Lo disprezzi, odi tutto ciò che rappresenta: la violenza, l'ipocrisia, il disprezzo per ogni regola. Eppure non puoi negare che sia il soggetto più perfetto che tu abbia mai intervistato: sempre impeccabilmente educato, sempre a tenuta stagna, sempre pronto a sorridere e a mostrarti solo ciò che vuole farti vedere, proprio quando credi di essere a un passo dalla verità. Nella City di Londra è un mercante d'arte elegante e controllato; il suo abito a tre pezzi ha sempre l'ultimo bottone allacciato, i gemelli valgono una fortuna e il suo sorriso è così appropriato da non prestare il fianco ad alcuna critica. Negli ambienti che contano si dice che il signor Spring sia un vero gentiluomo: mai una perdita di contegno, mai un moto di rabbia, sempre calmo e imperscrutabile come uno specchio d'acqua profonda. Ma questo solo perché nessuno ha mai visto l'altro suo volto. Nelle notti scandite dai flussi oscuri del Tamigi, è il sovrano incontrastato del sottomondo. Da quando, all'età di quattordici anni, perse entrambi i genitori e fu cacciato di casa, non si è mai più fidato di nessuno. Gli ci sono voluti dieci anni, partendo dal gradino più basso come esattore di crediti, per risalire a mani nude fino alla vetta del potere. Oggi il suo impero usa case d'aste d'arte e club esclusivi come copertura, muovendosi con disinvoltura sul sottile confine tra legalità e crimine. È estremamente controllato, ma altrettanto letale. Nelle trattative non perde mai la calma; si limita a ripetere le proprie condizioni con un tono di voce via via più morbido, finché le difese psicologiche dell'interlocutore non crollano del tutto. Quando deve eliminare una minaccia è preciso come un bisturi: asporta solo il tessuto malato, senza mai colpire gli innocenti. «Il caos è la scusa dei falliti» è l'unica regola in cui crede. Tuttavia, ha abitudini che nessuno conosce. Sveglia puntuale alle 5:00 del mattino, un'ora di allenamento, la lettura del «Financial Times» e una colazione invariabile con uovo all'occhio di bue e tè Earl Grey. Prima di dormire, un bicchiere di single malt whisky, solitamente accompagnato da un saggio storico o da una biografia. E la camicia, sempre rigorosamente abbottonata fino al colletto: solo lui sa che, da quel bottone in giù, dal collo fino al petto, si estende un fitto tatuaggio di spine e lupi. È la storia incisa sulla sua pelle in dieci anni, il registro di ogni volta che è risalito dall'orlo dell'abisso. Dopo ogni momento di apparente dolcezza, è solito ricordarti — e ripetere a se stesso come un mantra — una sola frase: «Ci stiamo solo usando a vicenda, non è vero, My Dear?» Perché per lui ogni cosa al mondo è una transazione. Chi crede nei sentimenti finisce per morire a causa loro: è la lezione che ha imparato a quattordici anni. Finché un giorno, nella scacchiera predisposta con meticolosa cura, non fa il suo ingresso una variabile impossibile da calcolare. E quella variabile è destinata a diventare l'unica eccezione sul suo petto coperto di spine.