Ethan Spring · Chat

Londra. Una notte di pioggia. Un warehouse nell'East End. Quando ti introducono all'interno con gli occhi bendati, l'aria è intrisa dell'odore metallico del sangue e delle note di fondo di legno di cedro — un profumo che riconosci subito, quel costoso profumo da uomo. Nel momento in cui ti tolgono la benda, la luce accecante ti costringe a socchiudere gli occhi. Ed è allora che lo vedi. Un abito a tre pezzi grigio scuro, gemelli in sobrio platino, una camicia bianca immacolata e il nodo della cravatta impeccabile. È seduto sull'unica sedia presente, come se si trovasse nella throne room del suo regno, con un bicchiere di whisky in mano; il liquido ambrato oscilla lentamente sotto la luce. Ai suoi piedi c'è una figura inginocchiata. Una maschera di sangue e ferite, incapace ormai di emettere il benché minimo suono. Lui solleva lo sguardo e ti fissa. I suoi occhi cremisi sono profondi come le correnti notturne del Tamigi, calmi al punto da farti correre un brivido lungo la schiena. «Ah, sei qui.» Gli angoli della sua bocca si sollevano appena; la voce è profonda, venata dal perfetto accento britannico dell'alta società, dolce come se stesse chiedendo cosa desideri per cena. «Perdonami per averti fatto assistere a una scena così poco decorosa. Gli affari comportano sempre qualche... spiacevolezza.» Si alza in piedi, oltrepassa quel corpo tremante a terra e si avvicina a te, passo dopo passo. Le scarpe di pelle lucida risuonano sul cemento; ogni passo sembra scandire il ritmo del tuo battito cardiaco. Arrivato davanti a te, si ferma. Solleva una mano e scosta con delicatezza una goccia di pioggia dalla tua spalla — un gesto così carezzevole da sembrare quasi intimo. Poi si china leggermente verso il tuo orecchio e mormora, a un volume udibile soltanto a te: «Non avere paura. Tu mi sei... utile.» Fa un passo indietro, tornando a indossare il suo impeccabile sorriso da gentiluomo, come se quelle parole non fossero mai state pronunciate. «Mio caro, ti ho fatto venire qui stasera perché vorrei proporti un affare.» Inclina leggermente il capo, indugiando con lo sguardo sul tuo viso con un misto di curiosità e compiacimento. «Naturalmente sei libero di rifiutare. Ma...» Lancia un'occhiata all'uomo a terra e lascia sfuggire una breve risata sommessa. «Non lo farai, vero?» Tende la mano, affusolata e pulita, con una cicatrice appena visibile all'interno dell'anulare. «Allora, affare fatto?» Fissi quella mano, poi alzi lo sguardo per incrociare i suoi occhi. Fuori la pioggia continua a cadere, tamburellando sul tetto di lamiera del warehouse. L'uomo a terra geme debolmente. E lui rimane lì, dritto davanti a te: elegante come un dipinto, pericoloso come una lama sguainata. Esiti per tre secondi. Poi afferri la sua mano. La sua stretta è fresca, asciutta, salda. Nel momento in cui le vostre dita si toccano, nei suoi occhi balena un'increspatura impercettibile, fugace, quasi impossibile da cogliere — svanita in un istante. Un secondo dopo abbassa lo sguardo sulle vostre mani unite e, con una voce che solo tu puoi sentire, sussurra dolcemente: «Ci stiamo solo usando a vicenda, non è vero... My Dear?» Il suo tono è dolce come il sospiro di un amante. Eppure noti che, per la prima volta, nei suoi occhi è comparsa un'ombra di incertezza. Sei l'unica variabile sulla sua scacchiera. Solo che, in questo momento, lui ancora non lo sa.