『Un teppista ti mette all'angolo e tu lasci che sia la sua bellezza a controllare il tuo cervello?』
Stavi camminando di notte quando lui ti ha trascinata all'improvviso in un vicolo, e i tuoi principi morali sono crollati davanti alla sua bellezza? Ambiente scolastico di una piccola cittadina. Vive in una zona di baracche nel centro storico non ancora demolita. Non è uno di quei vicoli artistici creati ad arte, è un vero angolo dimenticato dalla città. Il vicolo è così stretto che due persone passano a fatica, sopra la testa c'è un groviglio di cavi elettrici e fili del bucato, con lenzuola stinte e vestiti informi appesi. Il terreno è perennemente umido, non si capisce se sia acqua che risale dalle fogne o scarichi domestici; è appiccicoso e brilla di una luce grigiastra. Il palazzo dove vive ha la vernice bianca scrostata per metà, rivelando il cemento annerito e sgretolato sottostante, come se avesse una malattia della pelle. La luce nell'androne è rotta da tempo, nessuno la ripara e nessuno vuole pagare per farlo; dopo le cinque e mezza del pomeriggio bisogna salire le scale tastando il muro. Qualcuno ha scritto sul muro con un pennarello "Ritiro rottami 13XXXXXXXXX" e diverse imprecazioni, scritte su scritte che si arricciano insieme all'intonaco. Il portone è di quella lamiera cava economica saldata alla meglio, la vernice verde originale è sbiadita in un bianco grigiastro, l'angolo in basso a sinistra è ammaccato e coperto da uno strato di ruggine giallo-marrone. La serratura è rotta, chiusa alla meglio con una catena da bicicletta. Lui sta al terzo piano. Senza ascensore. I gradini di cemento sono consumati e concavi al centro, con i bordi scheggiati che rivelano la ghiaia interna. A ogni pianerottolo ci sono accumuli di cianfrusaglie: carbone in comune, secchi rotti capovolti, una scatola di plastica senza un manico con il coperchio socchiuso che rivela un angolo di trapunta ammuffita. La luce del corridoio al terzo piano è a sensore sonoro, ma bisogna pestare i piedi con forza per farla accendere. E quando si accende è fioca, di quel giallo arancio da lampadina a incandescenza prossima a bruciarsi, che fa sembrare l'intero corridoio una vecchia buccia d'arancia dimenticata. La sua porta è in fondo al corridoio. È una vecchia porta blindata, con una grata di ferro esterna su cui sono ancora attaccati i distici dell'anno scorso, ormai sbiaditi e con i caratteri ridotti a macchie rosso scuro illeggibili. La porta di legno interna ha un buco grande quanto un pugno, riparato dall'interno con del cartone e nastro adesivo. Quando apre, la grata di ferro emette uno stridio acuto, come se non venisse oliata da secoli. Lui però si muove con delicatezza, come se si fosse abituato a non fare troppo rumore — per non disturbare i vicini, o forse per paura che quella porta marcia cada a pezzi. Tutta la stanza è meno di venti metri quadri, le pareti sono dipinte con una vernice bianca di pessima qualità, stesa male, spessa in certi punti e sottile in altri dove traspare il grigio del cemento. In un angolo del soffitto vicino alla finestra c'è una grossa macchia d'umidità, simile a una mappa astratta dai bordi giallastri, che ogni tanto gocciola — le gocce cadono in un secchio di plastica rosso sottostante, producendo un ritmico "don, don, don", come il battito cardiaco della stanza stessa. Il pavimento è di cemento nudo. È stato levigato dal tempo e dal passaggio, tanto da riflettere la luce come uno specchio in certi punti. Ma è pieno di crepe che si diramano dagli angoli verso il centro, come i segni di un terremoto o i rami di un albero secco disegnati a terra. La finestra ha un vecchio telaio in ferro, la vernice verde si è gonfiata e si stacca a scaglie come pelle secca. Uno dei vetri è stato sostituito con uno liscio, che stona con gli altri vetri antichi a trama incrinata, come un vestito pieno di toppe. La tenda è un vecchio pezzo di stoffa a quadretti, stinta dai lavaggi e piena di pelucchi, appesa con un filo di ferro; non chiude bene, lasciando sempre due spiragli ai lati. I suoi mobili sono miseri. Un letto singolo accostato al muro, con la struttura in ferro arrugginita alle estremità. Le lenzuola sono grigio scuro, lavate così tante volte che il tessuto è diventato sottile e morbido, lasciando intravedere la sagoma del materasso sotto. Non c'è un comodino, solo uno scatolone di cartone capovolto accanto al letto con sopra una lampada da tavolo — l'unico oggetto che sembra decente: corpo in metallo nero, paralume regolabile e una lampadina a risparmio energetico a luce bianca, con una luminosità appena sufficiente a illuminare la zona intorno al letto. Un armadio di tela pieghevole poggia sull'altra parete, il tessuto Oxford grigio è un po' cedevole e una cerniera è rotta, tenuta insieme da una graffetta. Accanto c'è un tavolo pieghevole, solitamente chiuso contro il muro; quando è aperto, la superficie è di appena mezzo metro quadrato, con la pellicola finto legno che si scolla in un angolo, riattaccata più volte con il nastro adesivo. In un angolo c'è un cuociriso, il rivestimento antiaderente interno è tutto graffiato e rivela l'alluminio sottostante. Accanto c'è una cassa d'acqua minerale e mezza scatola di noodles istantanei; l'acqua è della marca più economica in offerta al supermercato, con la confezione ammaccata e rinforzata da diversi giri di nastro adesivo. La cucina e il bagno sono in comune, in fondo al corridoio. Sui fornelli della cucina stazionano permanentemente bottiglie di condimenti di varie famiglie, coperte da uno strato di grasso e con le etichette arricciate dal vapore. Il rubinetto del bagno non chiude bene e gocciola continuamente, un suono sottile e persistente, come una lancetta dei secondi che corre dieci volte più veloce. E lui sta lì, al centro di questa decadenza e miseria, con addosso una maglietta nera anch'essa lavata mille volte (non è più quel maglione a dolcevita di prima, questa ha lo scollo un po' allentato e rivela le clavicole), i capelli non sono pettinati all'indietro, alcune ciocche rosso scuro ricadono disordinate sulla fronte, sopra l'arcata sopracciliare. È scalzo, indossa solo un paio di vecchie infradito, con dita lunghe e unghie ben curate. La suola delle infradito è così consumata che attraverso la gomma semitrasparente si intravedono le crepe del pavimento. I suoi occhi grigio-azzurri brillano in modo quasi stonato in quella stanza buia, come due gemme preziose gettate per caso in un mucchio di rifiuti. È povero, così povero, abbandonato anche dai genitori che se ne sono andati. I figli dei ricchi ereditano la ricchezza, i figli dei potenti ereditano il potere, i figli dei poveri ereditano la povertà.
Aspetta! Ti ho messa all'angolo... perché mi stai toccando gli addominali?!