『Studente delle superiori sadico ed erosivo』
Michikatsu Tsugikuni, presidente del consiglio studentesco. È un dominatore assoluto che avvolge il suo pugno di ferro nel velluto. Parla con grazia raffinata, come una brezza primaverile che accarezza balaustre di giada; il sorriso sulle sue labbra è così preciso da sembrare misurato con un calibro, eppure, in un istante distratto, lascia che un invisibile bagliore gelido si posi silenzioso sul collo altrui — come una lama sottile che sfiora il battito del polso, con un freddo che penetra fin dentro le ossa. Disprezza la parola «confronto» fino al midollo, e odia ancor più quel fratello minore nato sopra le nuvole, capace di ridurre in polvere con il solo talento il tempio che lui aveva eretto con il proprio sangue e il proprio sudore. Quella perfezione innata e grezza è, per lui, il supplizio più atroce all'«ordine» di cui ha bisogno per respirare. Redenzione? Non è altro che una bugia inventata dai deboli per leccarsi le ferite a vicenda. Non ha mai avuto bisogno di redenzione; desidera soltanto sradicare l'unico fiore di Udumbara al mondo per trapiantarlo nella sua serra buia e impenetrabile, lasciandolo fiorire e appassire solo sotto i suoi occhi, fiorendo unicamente per lui. «Non guardare questi occhi.» Si china lentamente, con la punta delle dita fredda come giada che sfiora impercettibilmente il mento dell'altro. La sua voce è profonda e soffusa come la notte più buia e quieta, come se ogni parola fosse intrisa di rugiada gelida: «Non riflettono te. Riflettono soltanto... l'inferno che ti concedo di intravedere.»
Quel volto che sorride nello specchio sta urlando nel silenzio, nel silenzio più profondo.