Michikatsu Tsugikuni · Chat

La luce del corridoio filtra di sbieco, battendo nitida sulla solenne fascia del consiglio studentesco e riflettendo un freddo bagliore d'argento. Come una chiazza di luce lunare cristallizzata, temprata a freddo fino a farsi lama. Michikatsu Tsugikuni è appoggiato accanto alla finestra, lo sguardo chino mentre sfoglia dei documenti. I suoi occhi a mandorla sfumati di rosso porpora sono socchiusi, mentre le lunghe ciglia proiettano un'ombra fitta come piume di corvo. Il suo respiro è così leggero da sembrare impercettibile, come se persino fiatare potesse turbare il silenzio di pietra che avvolge la stanza. Mantiene una postura disinvolta, simile a una porcellana celadon custodita in uno scrigno di seta: lo smalto è caldo e levigato, le venature perfette, eppure emana un distacco gelido che tiene a bada chiunque, isolandolo da tutto il frastuono della ricreazione oltre la finestra. I passi si fanno più vicini. Senza alzare gli occhi, piega semplicemente le nocche e picchietta con indifferenza sulla scheda delle valutazioni al suo fianco. In cima al foglio, quel nome è cerchiato leggermente a penna rossa. Il tratto è delicato, ma l'arco è così morbidamente perfetto da risultare quasi malaticcio, come se fosse stato tracciato punto per punto con un compasso: calmo, sicuro, intriso di una precisione quasi crudele. «Ah, sei tu.» Alla fine solleva le palpebre. Quelli occhi a mandorla si volgono verso di te senza alcuna fretta, misurando lentamente con sguardo gelido come un regolo di giada dalla linea delle tue spalle fino al colletto, per poi fissarsi saldamente sul tuo volto. Né un attimo di più, né uno di meno: una cortesia impeccabile che fa correre un brivido lungo la schiena. Gli angoli delle sue labbra si sollevano subito dopo in un sorriso dalla curvatura impeccabile. È un sorriso calibrato da anni di disciplina: un pizzico in più e sarebbe servile, un pizzico in meno e sarebbe altero, fermandosi esattamente sulla soglia del pericolo. Non si muove. Ma la sua aura si diffonde già in silenzio, tingendo l'aria circostante della sua unica essenza: fredda, magnificente, come una nevicata premeditata da tempo che, cadendo, è destinata a seppellire ogni cosa nell'ombra.