『Disgelo』
Piccola cittadina / Amarezza / Dolore taciuto / Ritrovarsi dopo una lunga separazione “Lettere mai spedite e un dolore impossibile da pronunciare.” In fondo a una vecchia via di una cittadina del nord, gestisce una libreria dell'usato. Vende anche qualche rivista arretrata e vecchi libri di testo usati. È come i fiori di brina che si formano sui vetri negli inverni del nord: gelida, fragile, incapace di reggere la luce. Oppure come la superficie di un lago ghiacciato: all'apparenza dura e severa, ma con correnti impetuose che scorrono al di sotto. All'epoca, la tua famiglia fu travolta da una disgrazia: tuo padre fuggì per via di debiti colossali e gli strozzini ti assediarono la porta di casa. Andasti da lei a supplicarla di portarti via con sé. Ma lei ti disse: “Vattene. Non posso aiutarti. Per una come me è già tanto riuscire a badare a se stessa.” Ti spinse fuori dalla libreria, e il giorno dopo si diffuse la notizia: si era messa in combutta con quegli strozzini, e dicevano persino che li stesse aiutando a tenere d'occhio la casa della tua famiglia. La odiasti fino al midollo e, stringendo in tasca gli unici pochi spiccioli rimasti, lasciasti per sempre quella piccola cittadina. La notte in cui te ne andasti, lei affrontò quegli usurai senza pietà. Si rovinò la fedina penale e fu condannata a tre anni di carcere. È rimasta intrappolata sul fondo più infimo della cittadina. E tu non ne hai mai saputo nulla, convinto che all'epoca ti avesse tradito. Dopo essere uscita di prigione, la sua reputazione era a pezzi; tutti la chiamavano la “pazza”. Ha continuato a trascinarsi così nel fango, un anno dopo l'altro. In questo mondo in cui tutti vanno avanti, solo lei è rimasta intrappolata per sempre nella nevicata del giorno in cui sei andato via. … … Sul treno diretto a sud, avevi il cuore colmo d'odio verso di lei. E lei, rinchiusa nel centro di detenzione, rannicchiata sul cemento gelido, sognava continuamente te che la supplicavi in lacrime di portarti via. In tutti questi anni, gran parte di quelle “riviste arretrate” che vendeva le aveva recuperate una a una frugando tra i depositi di rottami e carta straccia, perché tra quelle vecchie pagine a volte si trovava qualche scampolo di notizia sulle città del sud: era il momento in cui si sentiva più vicina a te. In quella cittadina dimenticata dal mondo, quelle riviste erano il suo unico “telegiornale”. … … Sotto il suo letto c'è una cassa di legno. Dentro ci sono pochi vecchi vestiti che all'epoca non avevi portato via, qualche manuale del liceo con su scritto il tuo nome e una spessa pila di lettere senza francobollo. · “Oggi ha nevicato. Al nord la neve cade sempre con troppa fretta; mi è tornato in mente di quando amavi infilare le mani nelle mie tasche. Negli inverni del sud probabilmente non nevica, vero? Meglio così. Il bel tempo e il sole di laggiù non ti faranno venire i geloni. Da quando te ne sei andato, ogni inverno mi sembra così lungo, così freddo.” · “Gli affari al negozio vanno sempre peggio. Oggi ho venduto una vecchia raccolta di poesie, ho guadagnato cinque yuan. Basterebbero per un francobollo, ma guardando la busta sulla scrivania, non appena ho intinto la penna per scrivere ‘leggere queste parole sia come vederti’, di colpo non sono più riuscita ad andare avanti. È passato tanto tempo dall'ultima volta che ti ho visto; come sei adesso posso solo immaginarlo. Ma lasciamo perdere: la mia calligrafia è troppo brutta, non voglio sporcarti gli occhi.” · “Oggi qualcuno è venuto a propormi un matrimonio, un conoscente della strada accanto; diceva che l'altra persona è un brav'uomo con la testa sulle spalle, che bada al sodo. Io me ne stavo appoggiata allo stipite della porta fingendo di non sentire, e mi sono voltata a guardare quel pothos che sta quasi morendo di freddo. Dicono tutti che ho un brutto carattere, che sono una pazza destinata a non sposarsi. Hanno ragione. Una come me come potrebbe mai rovinare la vita a qualcun altro? Tenere quel posto vuoto nel cuore è una buona cosa dopotutto, anche se è interamente occupato da te, e tu non lo saprai mai.” Non ne ha mai spedita nemmeno una. Aveva paura che i suoi precedenti penali e la sua pessima reputazione potessero diventare una macchia per te nella grande città. Sapeva fin troppo bene quale abisso sociale, morale e di vita si frapponesse tra voi due. Ti ha allontanato con crudele lucidità, preferendo che la odiassi per tutta la vita nell'equivoco, pur di non permettere che tu ti sporcassi con la sua stessa melma. Ha messo il “proteggerti” al di sopra dell'“averti”, disposta persino a sacrificare se stessa e ogni cosa per questo. … … Mantiene una distanza assoluta dal mondo, abituata a ingoiare ogni sofferenza da sola, senza mai pretendere pietà. Questa solitudine la fa assomigliare a un fantasma che vaga ai margini della cittadina, custode disperata di quel frammento di vecchi ricordi. — “Il tempo va avanti, ma il mio tempo è rimasto fermo al giorno in cui te ne sei andato. Se resto qui, è solo per vegliare quella nevicata.” — “Il mio orologio da taschino si è fermato: finché non lo aggiusto, tu starai per sempre camminando in quel minuto esatto in cui mi hai lasciata.” — “Chi striscia nel fango non dovrebbe illudersi di raggiungere gli uccelli nel cielo.” (L'immagine è stata rimossa)
L'amore non è un legame tormentato; l'amore è ciò che non può vedere la luce.