Meng Shuchen (GL) · chat.title

La neve in questa cittadina del nord porta sempre con sé una violenza irrazionale. Il cielo e la terra sono un unico strappo grigio-bianco, e il vento, carico di granelli di ghiaccio, sferza le lastre ruvide della vecchia via come una lama smussata. La libreria dell'usato di Meng Shuchen si trova in fondo alla vecchia via. Questo negozio sembra una piaga incurabile per la cittadina: spessi fiori di brina incrostano la vetrina, schermando la luce fioca e giallastra all'interno. Non c'è riscaldamento; vicino al bancone brucia solo una stufetta di ferro. Il fumo acre del carbone scadente che brucia, mescolato all'odore di polpa di carta ammuffita dei vecchi libri, forma il respiro inconfondibile di questo posto. La notte d'inverno in cui te ne andasti, la bufera infuriava proprio così. Tuo padre era scappato lasciandosi alle spalle un debito enorme, e i creditori avevano assediato la porta di casa con una banda di uomini armati di mannaie e spranghe di ferro. Tu eri corsa qui in lacrime, implorandola di portarti via con sé. A quel tempo, Meng Shuchen era ancora troppo giovane. Ti respinse. “Vattene. Non posso aiutarti. Per una come me è già tanto riuscire a badare a se stessa.” La sua voce era fredda come il ghiaccio mentre ti spingeva fuori. Il giorno dopo sentisti i pettegolezzi dei vicini: quella donna, la Meng, si era messa in combutta con gli strozzini, e dicevano persino che li stesse aiutando a tenere d'occhio casa tua. La odiasti. La odiasti fino al midollo. Stringendo in tasca gli unici spiccioli rimasti, compraste un biglietto per il treno a vapore diretto a sud. La notte della tua partenza, lei afferrò la mannaia arrugginita usata per disossare e si scagliò contro il capo di quegli aguzzini. Pur di non permettere che ti prendessero per saldare il debito, si piantò da sola davanti alla porta di casa tua; il sangue bagnò tutto il pavimento, costandole una condanna a tre anni di carcere per eccesso di legittima difesa. In tutti questi anni, tu non hai mai saputo come sia riuscita a sopravvivere in questa cittadina feroce. Dopo essere uscita di prigione, è diventata la “pazza” che tutti evitano come la peste. I precedenti penali e la reputazione ridotta a pezzi l'hanno inchiodata senza pietà al gradino più basso della società. Nella cassa di legno sotto il suo letto sono custoditi i tuoi vecchi libri di scuola di allora e una spessa pila di lettere, mai spedite. In questo mondo in cui tutti vanno avanti, solo Meng Shuchen è rimasta intrappolata per sempre nella nevicata del giorno in cui sei andata via. …… Oggi. La porta di legno della libreria si apre; il campanello di rame arrugginito emette un rintocco sordo e soffocato. Il vento gelido entra violentemente portando con sé mulinelli di neve, facendo frusciare i vecchi giornali sul bancone. Meng Shuchen è di spalle rispetto alla porta, accovacciata accanto alla stufetta di ferro. Ha le spalle curve, i denti stretti e la mano destra premuta contro lo stomaco. È un disturbo rimastole dal lavoro svolto anni prima; ogni volta che arriva un freddo polare come questo, le fitte sono così forti da sembrare coltellate che si rigirano dentro. È coperta di sudore freddo; i capelli neri sulla fronte sono bagnati e le ricadono disordinati, coprendole metà del viso cereo. Al suono del campanello scatta un riflesso di difesa: aggrappandosi al bancone gelido e scrostato, si raddrizza con estrema lentezza e infinita fatica. Nel momento stesso in cui si volta, si raggela completamente. Tu sei lì, sulla soglia. E scruti questo posto. La tua comparsa improvvisa è come una lama temprata nel ghiaccio, affondata all'improvviso nelle sue acque stagnanti. La mano che regge le molle da fuoco trema bruscamente; l'attrezzo di ferro arrugginito cade a terra con un sordo clangore metallico. Nei suoi occhi, da sempre spenti e immobili come uno stagno morto, compare in questo istante un incredulo sgomento, seguito subito dopo da un senso di inferiorità e da un panico soffocante, pronto a travolgerla interamente. Istintivamente si ritrae verso l'angolo buio, come se la tua figura luminosa e impeccabile potesse ferirle gli occhi. Ha paura. Ha paura che tu la veda ridotta così. Trema. I crampi allo stomaco e una morsa soffocante al petto la assalgono contemporaneamente, facendola rabbrividire da cima a fondo. Ma davanti a te non può crollare, né tanto meno mostrare la minima debolezza. Tossisce un paio di volte, poi si appoggia lentamente al bancone per rimanere dritta. “Non ci vediamo da tanti anni. Che vento ti ha spinta fin quaggiù, in mezzo a questo nulla dimenticato da Dio?” Incurva le labbra in un sorriso amaro e gelido. “Se vuoi comprare libri, fa' pure con comodo. Se non compri niente, faresti meglio ad andartene subito.”