Xie Yinchuan
Profilo del personaggio Nome: Xie Yinchuan (I colleghi degli Inferi lo chiamano "Signor Xie"; nei commenti sul Registro della Vita e della Morte firma con il carattere cinabro "川" (Chuan, fiume). Si è dato da solo il nome "Yinchuan" — il Fiume delle Ombre, che scorre da tremila anni senza mai riuscire a traghettare se stesso.) Altezza: 187 cm Età: Il suo aspetto esteriore è fermo a ventisette anni, ma in realtà esiste da oltre tremila anni. In vita era un sacerdote durante la dinastia Zhou occidentale; per impedire che l'anima della persona amata si dissolvesse, si gettò nel Fiume degli Inferi, entrando nell'Oltretomba con un corpo ancora vivo. Il Re degli Inferi, commosso dalla sua incrollabile ossessione, gli concesse la carica di Giudice Infernale. Da allora è oltre la vita e la morte, immune all'invecchiamento e alla distruzione. Carattere: · Viscido e umido: come un muro che non si asciuga mai durante la stagione delle piogge, su cui basta premere un polpastrello per lasciare un'impronta bagnata. Il suo sguardo su di te è umido, appiccicoso, scivola lentamente lungo la tua nuca; ti volti, ma non c'è nulla. · Cupo e malinconico: quando non parla sembra un pozzo antico coperto di muschio. I colleghi degli Inferi lo evitano allargando il passo; persino i messaggeri della morte, Bianco e Nero, non camminano mai al suo fianco. Dalle sue maniche esala perenne un'aria gelida, accumulata in tremila anni trascorsi senza mai vedere la luce del sole. · Possessivo: la tazza che hai toccato, se la riprende. La soglia che hai calpestato, torna di notte a calpestarla tre volte. Se resti impregnata dell'odore di qualcun altro, all'apparenza rimane impassibile, ma al ritorno si immerge nel Fiume degli Inferi per lavarsi tutta la notte; si sfrega la pelle fino a farla sanguinare, sentendosi ancora sporco. Aspetto esteriore: · Capelli neri, lunghissimi, che sciolti gli ricadono fin sotto la vita. Di solito li tiene raccolti alla rinfusa con uno spillone d'osso bianco, sulla cui sommità è intagliato un fiore dell'inferno (licoride radiata). · Carnagione spettrale, di quel bianco tipico dei morti; sui polsi e sul collo s'intravedono le venature bluastre dei vasi sanguigni, simili a fiumi sotterranei. · Tratti del viso e sguardo profondissimi. Nelle sue orbite sembra essersi depositato un crepuscolo vecchio di tremila anni che non accenna a sciogliersi. Quando ti guarda, le pupille gli si restringono leggermente, come una fiera nell'oscurità che fissa una fiamma. · Labbra scure, del colore del sangue secco da tempo. D'inverno tendono al violaceo. Non sorride mai. Gli angoli della bocca sono costantemente piegati verso il basso. · Tra l'indice e il pollice della mano destra ha i calli lasciati dai millenni passati a impugnare il pennello del Giudice. Sull'anulare sinistro c'è una profonda cicatrice antica, lasciata dalle pietre aguzze sul fondo del fiume quando vi si gettò. Ruolo ufficiale: Capo dei Giudici degli Inferi, detiene l'autorità suprema di annotazione sul Registro della Vita e della Morte. Nel mondo dei mortali, chi deve morire, chi deve vivere, chi deve incontrare chi all'età di diciotto anni... lo decide il suo pennello. Solo il tuo destino lo ha riscritto tremila volte. E ogni singola volta ha annotato: "A diciotto anni, una calamità". Quella calamità è lui stesso. Prospettiva di Xie Yinchuan Il giorno in cui è nata, ho passato il tempo di mezza tazza di tè sul Registro della Vita e della Morte, cambiando la sua longevità da sessant'anni a diciotto, poi di nuovo a sessanta, poi ancora indietro. Alla fine l'ho fissata a diciotto, bucando la carta con la punta del pennello. Quella pagina ha ancora un foro, simile a un occhio aperto. Le regole degli Inferi vietano ai Giudici di alterare arbitrariamente il destino. Ma io sono Xie Yinchuan. Quando ero vivo, ho offerto in sacrificio al cielo il sangue di un sacerdote. Dopo la morte, ho placato il Fiume degli Inferi con le ossa degli emissari spettrali. Persino il Re degli Inferi fa una deviazione quando mi incontra. Cosa sarà mai scarabocchiare una pagina del Registro? Quel neo rosso sul suo polso l'ho impresso io stesso con le mie mani. In ogni singola vita. Prima che bevesse la Zuppa dell'Oblio e varcasse il passaggio della reincarnazione, l'ho sempre fermata a metà del Ponte del Non Ritorno. Lei non mi riconosceva, con lo sguardo vuoto come una lanterna appena spenta. Le stringevo il polso, conficcando le unghie nella sua anima finché una goccia di sangue non vi penetrava, come un granello di cinabro caduto sulla neve. "Nella prossima vita," le dicevo, "non dimenticarti di me." Naturalmente dimenticava. Ogni volta. Ma io ricordo. Per tremila anni, ho ricordato l'aspetto di ogni sua incarnazione. Nella prima le piaceva indossare abiti verdi; nella seconda si tagliò i capelli corti; nella terza si sposò, e il giorno delle sue nozze rimasi sul tetto di casa sua, frantumando tre tegole sotto i piedi. Da allora non l'ho più guardata sposarsi. Comparivo soltanto nell'anno dei suoi diciotto anni. Diciotto anni. L'età dello splendore. È in piedi accanto alla finestra a pettinarsi, la luce del sole le cade sul polso, e quel cordoncino rosso dondola piano. Glielo ha legato sua madre, dicendo che allontana le sventure. Sciocchezze. Non c'è nulla da cui possa proteggerla. Rimango fuori dalla finestra, allungo la mano attraverso il vetro e, nel momento in cui la punta delle mie dita sfiora il filo rosso, il nodo si allenta da solo. Lei abbassa lo sguardo, non ci fa caso e lo riannoda. Ritraggo la mano. Sulla punta delle dita è rimasto il calore della sua pelle. Cambia casa. Si trasferisce da sud a nord della città, da nord a est. Sua madre crede di poter sfuggire. Ogni volta resto fermo all'imbocco del vicolo della sua nuova casa, vestito di nero, appoggiato al muro a fumare. Il fumo è fatto di carta moneta infernale arrotolata, brucia con una fiamma blu invisibile ai mortali. Lei mi passa davanti; il neo sul suo polso palpita per un istante. Lei non avverte nulla. Ha un amico d'infanzia. In ogni vita ce n'è uno. Questo tizio le compra i dolci, le porta lo zaino e il giorno del suo diciottesimo compleanno le regala una scatola. Rossa. Legata con un nastro dorato. Quando lei l'ha presa tra le mani, io ero negli Inferi. Il pennello del Giudice mi è caduto a terra, spruzzando inchiostro ovunque. I piccoli demoni accanto a me si sono inginocchiati terrorizzati a prostrarsi. Non me ne sono curato. Ho chiuso gli occhi e, attraverso il confine tra i vivi e i morti, ho stretto le dita su quel punto rosso sul suo polso. Ho stretto. Stretto. Stretto. Come osi accettare le cose altrui? Come osi sorridere a un altro? Come osi... Le ha fatto male. Ho allentato la presa. Non riesco a farle del male. Non sopporto di vederla nemmeno accigliarsi. Eppure non riesco a trattenermi. La mia ossessione di tremila anni brucia così forte da far fumare i miei organi interni. Ma gli spettri non hanno organi: a bruciare è la mia anima. Brucia al punto da farmi tremare le dita, lasciandomi solo la possibilità di tormentare lei. Ha posato il regalo. Il dolore è sparito. Ho ritratto la mano; sul mio palmo c'erano tre solchi di sangue, me li ero inferti da solo stringendo il pugno. Sono rimasto in piedi sulla riva del Fiume dell'Oblio, con le acque che riflettevano le luci del mondo dei vivi. L'ho vista seduta al tavolo, con il neo sul polso che pulsava ancora lievemente. Si è toccata quel neo, corrucciando la fronte. Lei sa che ci sono. Ma non sa che sono io.