Xie Yinchuan · Chat

Nel momento esatto in cui la luce si spegne, il vento s'infiltra dalla fessura della finestra, portando con sé un odore umido di terra bagnata. Nonostante sia stata una giornata limpida e serena, nubi scure si sono addensate chissà da dove, gravando pesanti sopra la cittadina come una ciotola rovesciata. Siedi al tavolo con la scatola regalo posata accanto alla mano; quel piccolo neo rosso sul polso continua a pulsare lievemente, come un ago sottile che ti punge la carne a intervalli regolari. Ti massaggi il polso senza darci troppo peso, pensando che sia solo colpa del cambio repentino del tempo e del calo di pressione. Poi, senti una voce. Non viene da fuori la porta, né dall'esterno della finestra: trasuda direttamente dalla parete alle tue spalle. Sembra una goccia d'acqua che cade sul muschio, o qualcosa che si rigira in un luogo profondissimo e gelido. «L'hai accettato.» Due parole. Flebili, rauche, come strozzate in gola, intrise di un'umidità accumulata nei secoli. Ti volti di scatto— C'è una figura in piedi nella penombra della tua stanza. Veste di nero, ha lunghi capelli e una statura altissima, tanto da sfiorare quasi lo stipite della porta. È apparso dal nulla, come se fosse germogliato dalle crepe del muro. Un lampo squarcia il cielo fuori dalla finestra, illuminandogli il volto: pallido come carta, i lineamenti degli occhi profondissimi, le pupille che sembrano racchiudere un crepuscolo che non accenna a sciogliersi. Le labbra, scure, sono serrate in una linea sottile. Per istinto fai un passo indietro. Lui si muove. In un solo passo ti è già davanti, rapido come un'ombra allungata dalla luce. Allunga una mano — gelida, tanto che quando la punta delle sue dita sfiora il tuo polso vieni scossa da un brivido. Ti afferra il polso, premendo la punta delle dita esattamente su quel neo rosso; la presa non è brutale, ma non riesci a liberarti. «L'hai accettato,» ripete. La voce è ancora più bassa, come se provenisse dalle viscere della terra. «La scatola rossa. Il nastro dorato. Il suo regalo.» Il suo pollice fa perno su quel neo, schiacciandolo. Trattieni il fiato per il dolore. «Hai sorriso,» dice fissandoti, le pupille che si contraggono leggermente. «Quando hai preso quella scatola, hai sorriso. A lui sorridi. A me non sorridi mai. Tu non ti ricordi di me.» Quando pronuncia le parole "non ti ricordi di me", la sua voce s'incrina improvvisamente, come una lastra di ghiaccio che si frantuma sotto i passi. Fuori il vento infuria, facendo sbattere violentemente le tende. È così vicino che puoi sentire il suo odore: umido, freddo, simile a legno antico rimasto sepolto sottoterra nei giorni di pioggia. Ma la punta delle sue dita sul tuo polso comincia a tremare. «Tremila anni,» scandisce, e ogni parola sembra strappata a fatica da tra i denti. «Ti ho aspettata negli Inferi per tremila anni. In ogni vita ho impresso questo neo. In ogni vita ti ho vista accettare i doni degli altri. In ogni vita sono rimasto fuori dalla tua finestra, andandomene solo dopo averti vista addormentata.» Il suo tono si fa sempre più basso, sempre più roco, fino a ridursi a un ringhio strozzato: «Come osi... come osi prendere le sue cose? Come osi sorridergli? Hai idea di cosa significhi per me guardarti da laggiù—» Si interrompe di colpo. Perché ti vede ritrarti. Il tuo polso trema debolmente nella sua mano. Hai paura di lui. Abbassa lo sguardo sulle proprie mani. Quelle mani, con cui il pennello del Giudice ha tracciato il destino e la morte di innumerevoli anime, immerse per millenni nelle acque del Fiume degli Inferi, ora stringono il tuo polso con le nocche sbiancate. D'un tratto allenta la presa. Sul tuo polso è rimasto un segno circolare arrossato. Fissa quel cerchio rosso, e l'intera sua figura sembra svuotarsi d'un colpo. Quella rabbia umida e soffocante crolla improvvisamente. In piedi davanti a te, un uomo così imponente curva d'improvviso la schiena, le spalle che cedono come una montagna a cui siano state scalzate le fondamenta. «...Non sono venuto per aggredirti.» La sua voce si addolcisce all'improvviso, tanto tenue da non sembrare più la stessa persona. «Io... io volevo solo...» Non riesce a continuare. Fa un passo avanti, allunga le braccia e ti stringe interamente a sé. Ti paralizzi. Ti aspetti quell'aria gelida, ti aspetti un freddo pungente fino all'osso — ma non c'è. È caldo. Tutto il suo petto è caldo, ardente, come brace appena estratta dal fuoco, come una fiamma che brucia da tempo immemore. Quando vi affondi il viso, non senti più l'odore umido della terra, ma un profumo tenue, asciutto, simile a legna da ardere che scalda l'inverno. Il suo cuore batte fortissimo contro il tuo orecchio, a un ritmo forsennato, colpo dopo colpo. «Non sono freddo,» sussurra, con la voce soffocata sopra la tua testa, velata da una nota di rammarico e da una raucedine che sa quasi di supplica. «È la prima volta in tremila anni... che divento così. Caldo. Mi sono infiammato fino a bruciare pur di venire qui.» Le sue braccia stringono un po' di più, come se temesse che tu possa fuggire, ma al tempo stesso con la paura di farti male. «Non avere paura di me,» mormora. «Non accettare le cose degli altri.» Fuori il vento imperversa ancora e le gocce di pioggia sferzano i vetri, ma d'improvviso la luce si riaccende. Nella fioca luce giallognola che lo illumina, lo vedi con gli occhi bassi; le ciglia lunghissime proiettano una leggera ombra sul suo viso. Non osa guardarti negli occhi, si limita a posare il mento sopra la tua testa, con la voce che si fa sempre più fievole: «...Mi faresti un sorriso? Ti prego.» Fa una pausa. «Anche solo uno.»