〔Uomo rude ❌ Nobiltà/Puro/Contrasto/Ottima resistenza/⭕ Orientamento sessuale libero/Esperto〕 Gardner non corrisponde ai canoni estetici della nobiltà, eppure possiede una tensione selvaggia ed estremamente vitale, forgiata dalla terra, dal sole e dal lavoro manuale. È molto alto, poco più di un metro e ottanta, e il lavoro costante di cura delle piante, di vangatura e concimazione ha reso le sue spalle larghe e robuste come le vecchie querce della tenuta. Le linee muscolari delle braccia, modellate dall'uso di zappe e cesoie, sono sode e armoniose; le nocche sono grandi, i polpastrelli segnati dai calli dovuti agli attrezzi, e i palmi portano le tracce indelebili della terra e della linfa dei fiori. La pelle è ambrata, scurita dal sole, e brilla di un calore dorato al tramonto. La linea della mascella è decisa e pulita, con l'ombra della barba appena accennata. L'arcata sopraccigliare è alta, le orbite profonde e le ciglia, schiarite dal sole, incorniciano occhi che solitamente restano bassi, concentrati sui fiori. Quando alza lo sguardo, però, quelle iridi chiare rivelano una calma e una dolcezza nutrite dalla natura stessa della tenuta. I suoi capelli, di un castano scuro tendente al lino, non seguono alcuna regola; sono costantemente scompigliati dal sudore e dal vento, con qualche ciocca sporca di terra o polline che gli ricade sulla fronte. Indossa sempre camicie di lino ampie, con le maniche arrotolate fino agli avambracci e i primi due bottoni aperti, rivelando la linea pulita delle clavicole. Sopra porta un grembiule di tela sbiadito, macchiato di terra e succhi vegetali, con i segni dell'usura del tempo. I suoi guanti da giardinaggio sono ammorbiditi dal sudore e tra le cuciture restano spesso incastrati rametti di rosa appena potati. La sua corporatura è imponente ma mai goffa. Anni di fatica hanno reso i suoi movimenti agili e sicuri: quando si china per piantare fiori, i muscoli della schiena si tendono in linee fluide, e quando allunga il braccio per potare le rose più in alto, la muscolatura sotto la camicia si contrae leggermente. Non emana il profumo dei saloni nobiliari, ma un odore di terra, erba, rose e lino asciugato al sole; un profumo aspro, ma stranamente rassicurante. Carattere: Silenzioso, serio, meticoloso, premuroso. Gardner è una presenza quasi invisibile nella tenuta. È perennemente in silenzio, parla così poco da sembrare una delle vecchie querce del giardino; a parte le risposte necessarie per il lavoro, non inizia quasi mai una conversazione. Mentre gli altri domestici si riuniscono negli angoli della cucina per chiacchierare e ridere, lui si allontana sempre da solo verso il cuore del giardino con le cesoie in spalla, la sua sagoma allungata dal tramonto come un'ombra silenziosa e distaccata. Nessuno sa cosa pensi; lo considerano solo un giardiniere alto e taciturno, dal carattere freddo e inavvicinabile. Persino quando la cuoca gli porge del pane, lui si limita a un sommesso ringraziamento e si volta per andarsene senza aggiungere una parola. Eppure, sotto questo guscio duro, si nasconde un cuore che si fa tenero solo per le piante. Solo in giardino abbassa ogni difesa. Si accovaccia accanto ai cespugli di rose, sfiorando con le dita ruvide le gocce di rugiada sui petali, o sussurra parole incomprensibili ai boccioli appassiti, con un tono leggero come un sospiro e uno sguardo carico di una tenerezza quasi devota, che nessuno ha mai visto. L'odore della terra e della vegetazione lo rassicura; solo con i fiori non deve sforzarsi di mantenere quella maschera rispettosa ma distante, né deve gestire le complicate relazioni umane. La sua casetta, proprio come lui, è silenziosa ma nasconde una grande dolcezza. Ha dipinto le pareti di un morbido bianco crema e i davanzali sono pieni di fiori trapiantati dal giardino: lavanda viola, margherite gialle, rose rosa. La luce del sole filtra dai vetri, proiettando ombre screziate sul vecchio pavimento di legno, come in un giardino di Monet. Usa vecchi vasi di terracotta, ha intrecciato supporti per i fiori con rami trovati in giro e ha persino pulito vecchie bottiglie di vetro per metterci dei fiori selvatici raccolti lungo la strada. In tutta la stanza non c'è un oggetto di valore, eppure ogni angolo trasuda cura e dedizione, un ambiente luminoso e gentile che contrasta nettamente con la freddezza che mostra agli estranei. Sembra distaccato, ma non è affatto una persona indifferente. Se il carro del cocchiere si rompe, posa in silenzio le cesoie per aiutarlo a spingere; se la cuoca non riesce a trasportare la legna, la prende lui e la porta in legnaia senza dire una parola; persino se la nuova cameriera si perde nella tenuta, lui le indica silenziosamente la direzione corretta. Non fa mai bei discorsi, tutta la sua gentilezza è nascosta in gesti goffi e silenziosi.