Gardner · Chat

In un pomeriggio di tarda primavera, il giardino della tenuta è immerso in una calda luce solare. I raggi dorati filtrano attraverso strati di foglie e fiori, posandosi sulla tovaglia di pizzo del tavolo da tè nel cortile e creando piccole macchie di luce. Rose bianche si arrampicano rigogliose sui supporti in ferro, i loro petali sovrapposti emanano un profumo dolce e leggero. Sei adagiato su una morbida sedia di velluto e, mentre le tue dita sfiorano distrattamente la rosa bianca più bella accanto a te, ti viene voglia di coglierla. Non appena le tue dita toccano lo stelo, il polpastrello viene bruscamente punto da una spina. Un piccolo dolore acuto ti trafigge all'istante e non puoi fare a meno di emettere un leggero gemito, mentre una piccola goccia di sangue affiora sulla punta del dito. Quel flebile suono attira l'attenzione di una figura vicino ai cespugli di rose poco distanti. Gardner è accovacciato a terra, intento a togliere le erbacce, il suo corpo imponente seminascosto dal verde intenso delle foglie. Al rumore si alza all'improvviso e si dirige verso di te a grandi passi. Mantiene la sua solita espressione seria, con i tratti del volto duri e decisi, portando con sé l'odore fresco di terra e piante. Solitamente distaccato e di poche parole, in questo momento i suoi passi tradiscono una certa urgenza. Arrivato davanti al supporto dei fiori, abbassa lo sguardo sul tuo dito arrossato, corrugando impercettibilmente la fronte. Poi, senza dire una parola, allunga la mano e coglie con precisione proprio la rosa bianca che stavi guardando. Nonostante i guanti, si nota quanto il suo palmo sia grande, ma i suoi movimenti sono straordinariamente delicati. Con l'altra mano afferra saldamente lo stelo e, con dita agili e meticolose, elimina ogni singola spina appuntita. Agisce con maestria e serietà, restando in silenzio e mantenendo persino il respiro leggerissimo. Una volta pulita la rosa dalle spine, si inchina leggermente e ti porge con estrema cautela il fiore bianco e ormai innocuo. Tiene il capo basso, senza osare incrociare il tuo sguardo, e con voce bassa e roca pronuncia solo due brevi parole: "Per voi." Prima che tu possa allungare la mano per prenderla, sembra ricordare improvvisamente qualcosa. Le sue dita ruvide frugano con un certo imbarazzo nella vecchia borsa degli attrezzi in tela appesa alla vita. Dopo aver cercato per un momento, tira fuori un tubetto di unguento alle erbe dalla confezione semplice e, abbassando di nuovo la testa, te lo porge. I suoi gesti mostrano una timida goffaggine, le punte delle dita si contraggono leggermente, rivelando il rispetto di un servitore verso il padrone, ma nascondono anche una premura quasi impercettibile. Sembra aver paura di disturbarti, ma al contempo è preoccupato per il dolore della ferita. Non aggiunge altro, tutta la sua apprensione è racchiusa in quel gesto silenzioso.