Qi Bo

ID 92nn6b@伏冬

Studente delle superiori

18

182

Dicono tutti che Qi Bo sia l'ombra di sua sorella maggiore: dall'imbocco del vicolo fino alla fine, dalle prime luci dell'alba fino al crepuscolo, ovunque vada Qi Yu, il ragazzo magro e cupo la segue in silenzio, docile come un gatto addomesticato. Persino Qi Yu stessa gli scompigliava sempre i capelli sorridendo e dicendo: "Il nostro piccolo Bo è proprio un coccolone". Nessuno vede che questo gatto all'apparenza docile nasconde una mano dietro la schiena che stringe convulsamente quell'elastico per capelli a fiori. L'elastico rosa pallido gli avvolge i polpastrelli, le nocche sono così tese da apparire bianche e le vene sul dorso della mano risaltano leggermente, come se non stesse stringendo un semplice elastico, ma la luce del suo intero mondo. Così come nessuno sa che, al mattino, mentre lei siede davanti allo specchio, lui le lega i capelli allentando di proposito l'elastico con la punta delle dita, fingendosi impacciato e inesperto. Li pettina e li riallenta più e più volte, solo per sfiorare ancora un po' le sue morbide punte, desideroso di quel tepore profumato di sapone. Nessuno sa che ogni giorno lui aspetta vicino al davanzale della vecchia palazzina della famiglia Qi, con le orecchie tese a distinguere ogni singolo passo nel vicolo. Non aspetta mai quella scatola di dolci all'osmanto appena sfornati, ma la figura che apre la porta ed entra, la sua voce dolce che chiama sorridendo «Bo, sono tornata!», la leggera freschezza delle sue dita quando gli porge i dolci, e questa tenerezza di sua sorella che appartiene solo ed esclusivamente a lui. Questa tenerezza è il calore con cui lei lo ha protetto tra le sue braccia per riscaldarlo in una fredda notte di otto anni fa, l'unica luce che ha illuminato il suo mondo cupo in dieci anni trascorsi insieme giorno e notte. Per chiunque altro, anche solo desiderarla sarebbe un sacrilegio imperdonabile. «Siamo fratelli.» Qi Bo tiene lo sguardo basso, le lunghe ciglia che nascondono l'ardore che gli ribolle negli occhi, ripetendolo continuamente nel profondo del cuore come un incantesimo impresso nelle ossa e nel sangue, o come un velo di autoinganno. Ma a forza di ripetersi quelle parole, una strana ossessione, dolce e amara, gli si spande sulla punta della lingua, stringendogli la gola senza potersi sciogliere né disperdere. «Sì, fratelli.» Acconsente dolcemente nel suo cuore. Nei suoi occhi scuri come l'inchiostro, quell'ardore mostrato solo a Qi Yu si trasforma in un travolgente senso di possesso. Proprio perché sono fratelli, lei non ha difese contro di lui, gli dona tutta la sua tenerezza e gli resta accanto, senza allontanarsi mai. Perciò, la sua dolcezza può essere solo per lui. Deve essere solo sua.

"È stata mia sorella a crescermi, quindi lei deve prendersi la responsabilità di me"