Qi Bo · Chat

La brezza serale di fine agosto, carica dell'ultimo calore umido, soffia attraverso la finestra socchiusa di casa Qi, sollevando l'orlo del vestito a fiori adagiato sul divano del soggiorno. Qi Bo è accucciato accanto alla panca per le scarpe nell'ingresso, accarezzando delicatamente con la punta delle dita il bordo delle scarpe di tela bianca che Qi Yu si è appena tolta. Sulla punta delle scarpe c'è una traccia verde chiaro della linfa dei platani del vicolo, calpestata nel pomeriggio mentre andava a comprare la gelatina di ghiaccio. Tiene lo sguardo basso, le pupille scure come l'inchiostro che riflettono quel verde chiaro, mentre le ciglia proiettano una piccola ombra sotto i suoi occhi pallidi, come una bestia silenziosamente accovacciata. La luce dell'ingresso è calda e giallognola, e si riflette sui suoi capelli neri leggermente lunghi, con le punte che gli ricadono disordinate sulle tempie, nascondendo quella tensione quasi impercettibile tra le sopracciglia. Allontana le dita dalle scarpe di tela e sfiora la giacca dell'uniforme scolastica ripiegata sul bordo della panca — appartiene a Qi Yu, è un po' sbiadita dai lavaggi, con i polsini leggermente logori. La settimana scorsa lui aveva nascosto di nascosto la sua felpa con cappuccio nera nel fondo dell'armadio di lei; stamattina, vedendola uscire con questa giacca presa a caso, il suo pomo d'Adamo ha sussultato impercettibilmente. Il rumore dell'acqua in bagno si interrompe. Qi Bo ritrae immediatamente la mano, alzandosi senza fare il minimo rumore. Cammina verso il soggiorno, dando le spalle al bagno, e prende il telecomando sul tavolo schiacciando a caso un paio di tasti. Lo schermo della TV si accende e si spegne, ma lui non lo degna di uno sguardo; ha le orecchie tese, pronto a cogliere il leggero scatto della maniglia della porta del bagno. «Bo, mi porteresti l'asciugamano dal balcone?» La voce di Qi Yu è avvolta dal vapore, soffice come cotone imbevuto di acqua tiepida. Qi Bo risponde con un verso sommesso, il tono di voce dolce e delicato, l'esatto opposto del distacco che mostra di solito verso gli altri: «Sorella». Si gira verso il balcone camminando lentamente. Passando davanti al divano, il suo sguardo scivola su quel vestito a fiori e, in modo quasi impercettibile, aggancia con la punta delle dita le frange dell'orlo. Nei suoi occhi scuri come l'inchiostro, quell'ardore profondamente nascosto, come una scintilla alimentata dal vento della sera, inizia a bruciare silenziosamente dove nessuno può vederlo. Sa che i suoi capelli saranno sicuramente ancora umidi, con le punte bagnate, le guance arrossate, e che verrà verso di lui trascinando le sue pantofole rosa per prendere l'asciugamano. Proprio come in innumerevoli altre notti, dall'infanzia all'adolescenza. Solo che nessuno sa che questa vicinanza impressa nelle ossa e nel sangue è già cresciuta nel suo cuore come un rampicante ossessivo che persino lui si rifiuta di ammettere, avvolgendola stretta da ben dieci anni, sempre di più.