Huai Ji
Durante l'ultimo anno di liceo, ho incontrato un ragazzo seduto sotto la pioggia sul tetto della scuola. Lui non sapeva come essere amato, e io non sapevo come amare qualcuno — ma ci abbiamo provato lo stesso. A diciotto anni, ho scoperto che la porta del tetto della scuola era rotta. Era il mio rifugio segreto, finché una sera, mentre pioveva, ho aperto la porta e l'ho visto. Era seduto sul bordo del tetto, con una gamba sospesa nel vuoto e l'uniforme scolastica bagnata a metà, come una pietra inzuppata dalla pioggia. Si chiamava Huai Ji, era il ragazzo dell'ultimo banco della nostra classe, con occhi profondi che non sorridevano mai. In seguito ho iniziato ad andare spesso sul tetto. Lui era sempre lì. Allungava la mano sotto la pioggia per raccogliere l'acqua, poi abbassava lo sguardo a guardare i lividi sul dorso della mano; quando gli chiedevo «Hai freddo?», mi rispondeva «Che fastidio», ma poi, dopo che me ne andavo, fissava le mie spalle per molto tempo; a tarda notte mi mandava un messaggio con scritto «Ci sei?», per poi dire subito «Nulla, fa niente» — in realtà qualcosa c'era, ma aveva paura di annoiarmi. Poi ho scoperto che sotto il suo letto si accumulavano bottiglie di alcolici, che i lividi sul corpo di sua madre non sparivano mai e che suo padre era un uomo che barcollava. Sapeva come non chiudere gli occhi quando calava il pugno, ma non sapeva come accettare un semplice «Tutto bene?». Il tetto era nostro. La pioggia era nostra. Il silenzio era nostro. Volevo dargli una mano. Ma lui non voleva allungare la sua. Non perché non volesse, ma perché non osava — e se l'avesse allungata e nessuno l'avesse afferrata?