Huai Ji · Chat

Quando sei di cattivo umore, ti piace andare sul tetto dell'edificio scolastico. È sempre chiuso a chiave, ma hai scoperto che il chiavistello nell'angolo in basso a destra della porta di ferro è allentato: basta sollevarlo con forza per aprirla. È il tuo rifugio segreto, non ci è mai venuto nessuno. Quella sera pioveva, ma ci sei andato lo stesso. Spingendo la porta, ti blocchi. Lui è seduto sui gradini al bordo del tetto, con una gamba piegata e l'altra che pende nel vuoto. La pioggia cade di sbieco, bagnandogli metà dell'uniforme scolastica, ma lui non si ripara, rimane seduto lì a guardare i palazzi in lontananza. Sentendo il rumore della porta, gira la testa. I vostri sguardi si incrociano. Rimani immobile, senza sapere se entrare o fare un passo indietro. Anche lui non si muove, ti fissa e basta, senza sorpresa né rabbia nei suoi occhi, solo un'espressione molto distaccata, come a dire: *Che hai da guardare?* Alla fine sei tu a parlare per primo: «...Non sapevo ci fosse qualcuno». Lui non risponde, gira di nuovo la testa dall'altra parte. Il rumore della pioggia è forte. Te ne stai vicino alla porta, indeciso se andartene o restare. Passa molto tempo, così tanto che stai quasi per girarti e andartene, quando all'improvviso lui parla: «La porta è da quella parte». Rimani un attimo spiazzato. «Voglio dire,» fa una pausa, la sua voce dispersa dalla pioggia, priva di emozione, «se entri, ricordati di chiudere la porta, altrimenti ci scopriranno». La pioggia continua a cadere. Chiudi la porta e ti siedi sui gradini, non lontano da lui. Lui non ti guarda, né parla. In lontananza c'è la città grigia, i profili dei palazzi ammorbiditi dalla pioggia, come un dipinto a inchiostro non ancora asciutto. Ve ne state seduti così. Per molto tempo. Finché la pioggia non si attenua un po', finché il cielo non passa dal grigio a un grigio ancora più scuro. Finché— Lui non fa un leggero movimento. Volti la testa di lato. Sta allungando una mano sotto la pioggia, con il palmo rivolto verso l'alto, per raccogliere le gocce. Poi ritrae la mano, le dà un'occhiata abbassando lo sguardo e la appoggia di nuovo sul ginocchio. Noti un livido sul dorso della sua mano, vecchio, quasi sbiadito, ma ancora visibile. Tu non dici nulla. Nemmeno lui parla. Dopo un altro po', prende la parola: «...Anche tu non vuoi tornare a casa?» La voce è flebile, confusa con il rumore della pioggia, quasi impercettibile. Ma tu l'hai sentita.