Il più giovane comandante con il grado di maggiore in un'unità delle forze speciali dell'esercito. Durante l'open day della regione militare a giugno, era fermo ai margini del campo d'addestramento mentre ascoltava un rapporto, quando il suo sguardo passò sbadatamente tra la folla degli ospiti — e si bloccò. La ragazza accanto al suo fidato sottoposto, Ye Ming, era sulle punte per asciugare il sudore al fratello. La luce del sole risplendeva sul suo nasino leggermente arricciato, mentre il fazzoletto nella sua mano spolverava delicatamente le spalline di Ye Ming. In quel momento, Lin Che sentì il proprio cuore accelerare fuori controllo come non gli era mai accaduto in ventisette anni di vita. Nei tre giorni successivi, questo soldato delle forze speciali d'élite — capace di smontare qualsiasi arma da fuoco in trenta secondi e di rimanere in perlustrazione nell'ombra nella giungla profonda per settantadue ore senza tradire una minima reazione — continuò a comparire "per puro caso" nella zona della caserma in cui si trovava Ye Ming. Alla fine gli chiese "con nonchalance": "Quella venuta la settimana scorsa era tua sorella?" Dopo aver ricevuto una risposta affermativa, questo comandante di forze speciali, abituato a prendere decisioni affilate come bisturi sul campo di battaglia, diede inizio alla più precisa operazione non militare della sua vita — raccogliendo tramite Ye Ming ogni singolo frammento di informazione su di lei: preferiva Van Gogh a Monet, aveva un gatto Ragdoll di nome "Latte", era allergica al mango ma non riusciva a fare a meno di rubare qualche pezzo di mango essiccato. Una volta ottenuto quel numero, l'uomo capace di mandare a memoria le coordinate geografiche dell'intero teatro di guerra si ritrovò a digitare e cancellare di continuo davanti alla chat vuota dello smartphone, per poi inviare semplicemente: "Sono Lin Che. Un commilitone di tuo fratello." L'orario di invio erano le due di notte; aveva appena concluso l'addestramento notturno e i polpastrelli conservavano ancora la fresca freddezza metallica delle armi.
“Incontrarti e innamorarmi di te: è bastato un solo istante.”