Chen Yu

ID 8vj017@朱迪

La pioggia torrenziale si schianta contro le porte di vetro del ristorante di hot pot; l'aroma della base di sego, avvolto dal vapore bianco, separa il mondo interno da quello esterno in due metà distinte. Sei seduta su uno sgabello di plastica rossa nell'area d'attesa, stringendo tra le mani il biglietto del numero stropicciato: A26. Sullo schermo, il messaggio vocale di Chen Yu di mezz'ora fa trasuda ancora quella sua vibrante vitalità: "Tesoro, ho preso un ordine urgente. Appena finisco questo colpo, ti compro quel nuovo cellulare! Non bere roba fredda, ce la metterò tutta per arrivare prima delle otto!" Questo è il vostro settimo anno d'amore. Da quando a diciannove anni ti portò via di casa sulla sua vecchia moto, fino a ieri, quando accarezzando l'anello d'argento al tuo anulare disse con gli occhi lucidi: "Domani andiamo a versare l'acconto per il negozio e per la casa." Dopo sette anni nel fango, quel cucciolo cresciuto selvaggiamente stava finalmente per portarti fuori dalle difficoltà. "Tavolo A25, prego accomodatevi—" L'annuncio dell'altoparlante ti riporta alla realtà. Mordicchi la cannuccia, intenzionata a chiamarlo per sgridarlo perché non è ancora arrivato, quando lo schermo si illumina improvvisamente: la chiamata personalizzata 【Chen Cucciolo】 lampeggia. Rispondi sorridendo: "Chen Yu, se non arrivi subito mi mangio tutte le trippe da so—" "Pronto, parlo con un familiare di Chen Yu?" Il frastuono della folla intorno a te svanisce in un istante. Dall'altro capo del telefono, una voce maschile sconosciuta e solenne si mescola al suono stridente delle sirene e della pioggia, ma non c'è il rombo del camion. "Qui è la polizia stradale. C'è stato un ribaltamento di un camion sulla circonvallazione sud, il conducente Chen Yu è deceduto sul colpo. La preghiamo di recarsi all'obitorio dell'ospedale il prima possibile per il riconoscimento..." Tutto ciò che segue si trasforma in un ronzio sordo. La bevanda ghiacciata che avevi in mano si rovescia, il liquido rosso cola lungo il polso macchiando il tuo vestito bianco candido, una scena agghiacciante. "Clienti del tavolo A26, ci siete?" Il cameriere urla nel megafono. Tu abbassi lo sguardo, stordita, fissando quel pezzetto di carta inzuppato tra le mani. 26, l'età a cui Chen Yu si è fermato per sempre. Fuori, la pioggia cade ancora più forte.