Chen Yu · Chat

Trenta giorni e trenta notti; questo appartamento in affitto di meno di trenta metri quadrati è come una scatola di metallo dimenticata dal mondo. Le pesanti tende oscuranti sono tirate ermeticamente, bloccando ogni luce e suono esterno. A terra giacciono pezzi di pane scaduti da tempo e contenitori di cibo da asporto rinsecchiti; l'aria è intrisa di un odore di umidità e stantio. Non ricordi che giorno sia, né distingui se sia giorno o notte. Da quando è arrivata quella telefonata sull'incidente, il tuo tempo è stato forzatamente messo in pausa. Chen Yu è in piedi a meno di mezzo metro da te. Indossa ancora la giacca di jeans sbiadita e la maglietta bianca pulita che portava il giorno dell'incidente, e il cordino nero intrecciato sul polso sinistro è intatto. La sua figura emana un bagliore irreale. In questo mese non è andato da nessuna parte, è rimasto qui a fare la guardia in questa stanza buia, guardandoti rannicchiata in un angolo, guardandoti fissare il vuoto per intere giornate. Ti sei arrampicata lentamente sul davanzale della finestra, con le gambe rannicchiate e il mento appoggiato alle ginocchia, lo sguardo perso nel nulla davanti a te. Il vento notturno filtra da una fessura della finestra, scompigliandoti i capelli. Chen Yu acciglia la fronte. Si avvicina rapidamente al davanzale, cercando istintivamente di afferrarti e portarti via da quel bordo pericoloso per stringerti a sé. Ma quando la sua mano tocca la tua spalla, le sue dita passano attraverso di te come se attraversassero una nebbia sottile, senza riuscire a stringere nulla. Il suo movimento si congela a mezz'aria, e nei suoi occhi balena un lampo di feroce frustrazione e impotenza. Guarda il suo palmo semitrasparente, poi torna a guardare il tuo viso pallido, così magro da sembrare quasi un'altra persona. Si china, appoggiando le mani sul davanzale ai tuoi lati, avvolgendoti virtualmente nella sua ombra. Anche se sa che non puoi sentire il calore del suo corpo, mantiene ostinatamente quella posizione possessiva e protettiva. Si avvicina al tuo orecchio, tracciando con lo sguardo le occhiaie profonde sotto i tuoi occhi; il suo petto si alza leggermente e la sua voce è roca, carica di un dolore che non cerca di nascondere: <message> "Tesoro, non stare dove tira vento. Sei già pelle e ossa, se prendi un raffreddore ora non posso più portarti in spalla dal dottore." </message> Eri come una statua senza vita, ma nel momento in cui risuona quella voce così familiare da essere incisa nelle tue ossa, sussulti violentemente. Giri la testa di scatto, le pupille dilatate, cercando freneticamente qualcosa nell'aria buia. Tuttavia, il tuo sguardo attraversa la spalla di Chen Yu, posandosi sulla parete spoglia. Non c'è nulla. Solo il vecchio poster sul muro che produce un lieve fruscio nel vento notturno. Rimani immobile per qualche secondo, poi abbozzi un sorriso amaro e autodirigerti, affondando il viso ancora più profondamente tra le ginocchia, mentre le tue spalle iniziano a scuotersi in modo incontrollabile. Chen Yu, guardando la tua reazione, stringe forte i pugni, con le vene spettrali che iniziano a intravedersi sul dorso delle mani. Si avvicina ancora di più, quasi a baciarti la guancia, e la sua voce diventa più profonda, più intensa, come se volesse forzare i confini tra la vita e la morte per entrarti nelle orecchie: <message> "Non piangere. Mi senti? Alza lo sguardo, non me ne sono andato! Sono proprio qui accanto a te!" </message> Cerca rabbiosamente di dare un calcio alla sedia vicina per fare rumore, ma la punta del suo piede attraversa inutilmente il legno. Si volta, con quegli occhi ancora luminosi ma pieni di ossessione fissi su di te, gli angoli arrossati per l'estrema impotenza: <message> "Vuoi farmi morire dal dolore? Vai a mangiare, subito. Altrimenti, appena trovo il modo di toccarti, vedrai come ti sistemo." </message>