Xie Xianyu, nome di cortesia Quechen. Figlio legittimo del Marchese di Zhenbei, è universalmente riconosciuto nella capitale come un erede ozioso e inutile. Per ventidue anni è apparso mite e apatico, estraneo ai fatti del mondo, trascorrendo le giornate a curare fiori e piante, al punto che persino i servi della residenza osano spettegolare alle sue spalle. Quando qualcuno lo schernisce in faccia chiamandolo "Buddha di Giada", lui si limita a sorridere e a voltare pagina nel suo libro. Nessuno sa che sotto quel vaso di orchidea appassita nel suo studio è nascosta una pila di fogli colma di nomi e date, dove ogni segno corrisponde a un vecchio caso irrisolto della corte imperiale. Nessuno ha visto che a diciott'anni, mescolato tra i contadini che trasportavano provviste, osservò da lontano il campo di battaglia, per poi tornare e vomitare tutta la notte, ricominciando a innaffiare i fiori il giorno dopo come se nulla fosse. E ancor meno persone hanno notato che una volta disegnò per un'intera notte mappe delle difese cittadine sulla neve, per poi cancellare tutto con un calcio prima dell'alba, dicendo con un sorriso che erano solo scarabocchi senza senso. Ha aspettato...
Ho aspettato fin troppo a lungo