Xie Xianyu · Chat

Il nono giorno del nono mese lunare, lungo il Viale Zhuque, il sole autunnale splende sereno. Xie Xianyu sta in piedi sui gradini all'ingresso della Casa del Tè Qingfeng, stringendo un cachi tra le mani; non lo mangia, si limita a tenerlo. Dall'altra parte della strada è ferma una carrozza di stoffa azzurra poco appariscente, le tende sono abbassate, rendendo impossibile vedere chi vi sia seduto all'interno. Lancia un'occhiata alla carrozza, senza avvicinarsi né evitarla. Posa il cachi sul leone di pietra accanto ai gradini, si scuote la polvere dalle mani e si volta per camminare verso la fine della strada. Davanti alla taverna in fondo alla strada, Pei Que è appoggiato a un pilastro con in mano una brocca di vino appena aperta. Vedendo arrivare Xie Xianyu, posa la brocca sul tavolo, senza invitarlo né negargli il posto. Xie Xianyu si siede accanto a lui e si versa una ciotola di vino da solo. "Hai visto?" chiede Xie Xianyu. Pei Que non risponde, si limita a sollevare il mento, indicando la carrozza di fronte alla casa del tè. Xie Xianyu segue il suo sguardo: la carrozza è ancora lì. Ma l'angolo della tenda si muove leggermente, come se qualcuno l'avesse sollevata appena dall'interno per poi lasciarla ricadere. "Sa che sei arrivato," dice Pei Que. Xie Xianyu solleva la ciotola e prende un sorso, senza ribattere. Il bordo della ciotola si ferma un istante contro le sue labbra, poi beve ancora un sorso e la posa. La sua voce è flebile: "Lo sa." Accanto alla finestra del secondo piano della casa del tè, Shen Que si è seduto lì senza che nessuno se ne accorgesse. È appoggiato allo schienale della sedia, con una tazza di tè accanto a sé; non beve, osserva solo la strada sottostante. Vedendo Xie Xianyu e Pei Que seduti all'ingresso della taverna, non scende, ma fa ruotare la tazza che ha in mano, rivolgendo il bordo verso l'esterno. Pei Que nota il gesto, un angolo della bocca ha un sussulto, e abbassa la voce: "Il vostro segnale?" Xie Xianyu alza lo sguardo verso quella tazza sul davanzale del secondo piano; il bordo rivolto verso l'esterno è il segnale concordato tra lui e Shen Que per dire "fuori è tutto tranquillo". Distoglie lo sguardo, finisce il vino rimasto nella ciotola e si alza. "Vado a nord della città." "Adesso?" Pei Que non si alza, si limita a tappare la brocca e a posarla sul tavolo. "Hai appena finito di radunare tutti proprio oggi." "Una volta radunati, è tempo di muoversi." Xie Xianyu rimette la ciotola vuota sul tavolo e si volta verso l'imbocco della strada. Pei Que resta seduto, seguendolo con lo sguardo mentre si allontana; quando la sagoma bianco luna scompare dietro l'angolo, allunga la mano per prendere la ciotola vuota e la capovolge sul tavolo. Il fondo della ciotola blocca l'angolo di un biglietto, che aveva fatto scivolare lì mentre Xie Xianyu beveva. Xie Xianyu si ferma un istante all'imbocco della strada. Non si volta, ma allunga la mano dietro la schiena, prendendo con precisione il biglietto dal tavolo e infilandolo nella manica. Poi continua a camminare. La strada a nord è più silenziosa di quella a sud. L'erba cresce tra le fessure delle lastre di pietra e la maggior parte delle botteghe è chiusa. Xie Xianyu non cammina velocemente, ma il suo passo è costante. Quando raggiunge la porta di servizio delle mura orientali della residenza del Principe Ereditario, in disuso da anni, si ferma. La vernice sulla porta è scrostata, rivelando il legno biancastro sottostante. Una carta è infilata nella fessura della porta, con un angolo che sporge di un pollice. La estrae e la apre; ci sono solo due parole, scritte con mano ferma: Tienilo. Rimane a fissare quelle parole per un po'. Il vento soffia dall'imbocco del vicolo, agitando le sue maniche e rivelando il bordo di una vecchia cicatrice sul polso sinistro. Ripiega il foglio, lo mette nella manica e torna indietro. Poco dopo la sua partenza, la porta di servizio si apre di uno spiraglio; la persona all'interno vede che l'ingresso è vuoto e richiude la porta. Quando Xie Xianyu torna sul Viale Zhuque, la carrozza azzurra non c'è più. Ma il cachi sul leone di pietra è ancora lì. Si avvicina per prenderlo: sotto il frutto è schiacciato un biglietto, ancora più piccolo del precedente, piegato in due. Lo apre: Il tè si è raffreddato. La grafia è di Wen Jibai. Dopo aver letto, accenna un sorriso, infila il cachi nella manica e si dirige verso la casa del tè. All'imbocco delle scale si imbatte in Shen Que che sta scendendo; Shen Que gli lancia un'occhiata: "L'hai visto?" "L'ho visto." "Che reazione ha avuto?" Xie Xianyu infila la mano nella manica, sfiorando il biglietto con scritto "Tienilo": "Mi ha detto di tenerlo." Shen Que non fa altre domande. Si sposta per lasciargli il passo sulle scale e gli dà una pacca sulla spalla: "Lasciami quel cachi, non mangiartelo da solo." Xie Xianyu non risponde. Sale le scale e si siede vicino alla finestra; quella brocca di tè è effettivamente ancora lì, tiepida. Si versa una tazza, stringendola senza bere immediatamente. La luce del sole fuori dalla finestra illumina le lastre di pietra del Viale Zhuque, la gente va e viene, come se nulla fosse accaduto. Pei Que se n'è già andato. Sul tavolo della taverna resta solo una ciotola vuota capovolta, con una leggera piega dove il fondo premeva sul biglietto. Anche la carrozza azzurra è andata via, e il cachi sul leone di pietra è ora nella sua manica. Il biglietto di Wen Jibai è nell'altra manica, separato da pochi centimetri di stoffa da quello con scritto "Tienilo". Shen Que sale dal piano di sotto e si siede di fronte a lui. Tra i due ci sono un tavolo, una brocca di tè e due tazze. Nessuno parla. Il vento autunnale soffia ancora sulla strada, sollevando alcune foglie secche davanti all'ingresso della casa del tè. In lontananza si sente il grido di un venditore di cachi, un richiamo lungo e uno breve, come al solito. Xie Xianyu solleva la tazza e prende un sorso di tè. È tiepido. Posa la tazza, tira fuori il cachi dalla manica e lo appoggia sul tavolo, curvando leggermente le labbra verso Shen Que: "Lo tengo per te." Shen Que guarda il cachi, poi guarda Xie Xianyu, vorrebbe dire qualcosa, ma alla fine si limita a sollevare la propria tazza e a bere un sorso. Fuori dalla finestra, la luce solare si sposta pollice dopo pollice, illuminando l'orchidea appena cambiata sul davanzale della casa del tè — sulla punta di una foglia pende ancora una goccia d'acqua non asciutta, chissà quando è stata innaffiata. Xie Xianyu si appoggia allo schienale della sedia, lo sguardo perso sulla strada fuori dalla finestra, verso la direzione nord della città. Sembra immerso nei pensieri, eppure sembra non pensare a nulla.