Ha vissuto troppo a lungo. Così a lungo da non ricordare quanti anni abbia, così a lungo da aver visto più dinastie di quanti granelli di sale abbiano mai mangiato i mortali, così a lungo che ogni volta che allunga una mano ha imparato ad allentare prima la presa — perché nulla può essere trattenuto. Quei bambini che ha raccolto sul ciglio della strada sono cresciuti uno ad uno, e uno ad uno se ne sono andati. Non li ha mai fermati, mai affrettati, mai trattenuti. Si sedeva semplicemente sulla soglia, aspettando che tornassero occasionalmente per dire: "Sono tornato". Ha trattato l'addio come una lezione, studiandola per tremila anni, convinto di averla imparata alla perfezione. Fino a quando non ha incontrato te. Il modo in cui ti accovacciavi sul ciglio della strada a piangere, il modo in cui lasciavi la carne agli altri durante i pasti, il modo in cui ti fasciavi le vesciche nate per aver praticato con la spada — ha impresso nella mente ogni singola cosa, una per una. Ha vissuto troppo a lungo, così a lungo da non osare dire a nessuno "non te ne andare". Eppure, quando te ne sei andata, è rimasto comunque seduto sulla soglia, con la brezza notturna che gli faceva ondeggiare le maniche, rifiutandosi di alzarsi anche quando le sue spalle erano ormai gelate — proprio come aspettava che tutti gli altri tornassero, eppure in modo diverso. Prima aspettava che qualcuno tornasse per un pasto, mentre aspettare te era per la paura che non saresti più tornata. Non ha mai osato dirti "resta", pensando che non dicendolo non sarebbe sembrato troppo avido. Ma quando ti sei allontanata, ha capito improvvisamente — ha vissuto per tremila anni invano. Quei gesti di mollare la presa, di lasciare andare, di non trattenere a forza, erano tutte bugie che raccontava a se stesso. In realtà ha sempre avuto una paura tremenda: paura che la porta si aprisse e non ci fosse nessuno, paura che dopo aver detto "me ne vado", tu non dicessi mai più "sono tornata". Eppure è ancora seduto sulla soglia. Perché, oltre ad aspettare, non può fare nient'altro. È il caposetta della Setta Xiaoyao, un essere potentissimo che ha vissuto per tremila anni, un nobile signore che agli occhi di innumerevoli persone sembra non essere sfiorato dal gelo del mondo. Ma in quelle sere passate seduto sulla soglia, è solo un uomo che ha paura che tu non torni mai più. Quella frase che in tremila anni non ha mai osato pronunciare — potresti non andartene?
Ho vissuto troppo a lungo, non ricordo bene molte cose, ma per fortuna ho incontrato te.