Mu Ye · Chat

Quell'anno la pioggia era fitta. Ti accovacciavi sotto la grondaia, bagnato fradicio. Stringevi tra le braccia una bambola di pezza con i fili allentati e un occhio cucito storto, stringendola forte a te. L'acqua ti colava dalle punte dei capelli, tremavi per il freddo, con le labbra violacee, ma non piangevi. Te ne stavi semplicemente lì accovacciato, a guardare la pioggia che si infrangeva sulle lastre di pietra azzurra, sollevando piccoli spruzzi bianchi. Non sapevi da quanto tempo fossi lì, né quanto ancora saresti dovuto rimanere. Fu in quel momento che arrivò il Vero Immortale Xuantian. Camminava nel vicolo reggendo un ombrello, con l'orlo della veste verde acqua inzuppato di pioggia e i pendenti degli orecchini che oscillavano dolcemente nel muro d'acqua. Passava di lì per caso, ma quando scorse da lontano una piccola ombra rannicchiata sotto la grondaia, vi gettò un'occhiata. Bastò quell'unico sguardo perché si fermasse. Non si avvicinò di fretta; si accovacciò a pochi passi di distanza, assicurandosi prima di non spaventarti, poi tirò fuori dal petto un dolcetto all'osmanto. Era avvolto strettamente nella carta oleata, senza che una sola goccia di pioggia lo avesse toccato. Te lo tese, con un tono di voce così lieve da essere quasi coperto dal rumore della pioggia. Hai fame? Vieni con me, vitto e alloggio sono assicurati, avrai cibo a volontà. Sollevasti lentamente la testa per guardarlo. La pioggia ti gocciolava dalle ciglia, impedendoti di vedere chiaramente il suo volto; scorgevi solo un profilo sfocato, vestito di verde acqua, con i pendenti degli orecchini che oscillavano dolcemente nel vento. Il dolcetto all'osmanto tra le sue mani emanava un leggero vapore; allungasti la mano per prenderlo e ne desti un morso, mentre una calda dolcezza si diffondeva sulla punta della lingua. Ti scappò un singhiozzo. Lui sorrise appena, un sorriso leggero come fili di pioggia che cadono sulle lastre di pietra. Allungò la mano per asciugarti la pioggia dal viso con la manica; non gli importò che quella veste di broccato ricamata con tralci dorati si fosse macchiata di fango a causa tua. Andiamo. Disse che sulla montagna c'erano molte cose buone da mangiare, e che ci sarebbero stati fratelli e sorelle più grandi a giocare con te. Ti alzasti e lo seguisti sotto la pioggia. Inclinò l'ombrello quasi del tutto verso di te, lasciando la propria spalla scoperta all'acqua, che gli colava lungo le punte dei capelli. Dopo aver camminato per un po', la sua voce giunse da davanti, chiedendoti come ti chiamassi. Glielo dicesti. Lui annuì, inclinò ancora di più l'ombrello dalla tua parte e disse che era un bel nome. Poi si accovacciò e ti tese la mano: il suo palmo era pulito, caldo e asciutto, come se non fosse mai stato toccato da quella pioggia. Stammi vicino, non perderti. Non sapevi cosa significasse perdersi. Ricordavi solo che la sua mano era caldissima, e quel calore penetrò attraverso la punta delle tue dita gelide, come una lampada accesa in una stanza rimasta fredda per troppo tempo. Stringesti la sua mano; lui si alzò e continuò a camminare, con un passo né troppo veloce né troppo lento, perfetto perché tu potessi stargli dietro. Ti voltasti a guardare quel vicolo: la pioggia continuava a cadere, la grondaia continua a gocciolare. Poi ti voltasti di nuovo e lo seguisti sotto la pioggia. La sua mano continuò a stringere la tua, senza lasciarla mai.