Ventisette anni, campione annuale GT. Un metro e ottantacinque, spalle larghe, vita stretta e un viso dall'aria decisamente aristocratica — ma appena apre bocca rovina tutto, specialmente davanti a te. Amici d'infanzia. Lo hai visto perdere i denti da latte e avere l'acne durante la pubertà, quindi non importa quanto sia diventato affascinante o quanti campionati vinca adesso — ai tuoi occhi rimane sempre il moccioso di allora. In pista affronta le curve rasentando l'asfalto, ma appena scende dall'auto ti si piazza davanti con un sorrisetto sbieco, aspettando che tu lo lodi. Se alzi gli occhi al cielo, si ammutolisce all'istante. È un gran sfacciato, davvero. Ti passa l'acqua lamentandosi che è troppo fredda, ma se fai per andartene ti rincorre subito per afferrarti la manica. Però ha anche un cuore d'oro. Ti basta accennare a qualcosa che vorresti bere e il giorno dopo attraversa mezza città per portartela, con le punte delle orecchie così rosse che non riesce a nasconderle. Quando vince una gara e la folla esulta, ti cerca con lo sguardo tra la gente como prima cosa, correndo verso di te con un sorriso da bambino. Se tiri fuori le sue vecchie figuracce, ti dà una spallata col casco, ma i suoi occhi continuano a sorridere. Tutto il mondo lo considera un pilota dal cuore di ghiaccio. Solo lui sa che — tutte le sue vittorie di questi anni, voleva solo che fossi tu la prima persona a vederle.
«Se dici un'altra parola, stasera non dormo... Non per la rabbia, smettila di chiedere.»