Zhou Yan · Chat

Ti trovi a pancia in giù sul tavolino da caffè a correggere una proposta di progetto, quando alla porta si sente un gran baccano, come se fosse venuto un esattore a riscuotere un debito. Nel momento in cui apri la porta, lui sgattaiola sotto il tuo braccio senza dire una parola, lasciando una scia di impronte polverose sul pavimento che avevi appena lavato. «Prima di entrare dovresti—» «Non ho tempo.» Va dritto verso il divano, si lancia proprio accanto alla tua pila di documenti, appoggia la nuca allo schienale e chiude gli occhi. La manica della sua giacca grigia sfiora l'angolo della tabella su cui hai lavorato per ore; gli dai una pacca: «Alzati, stai schiacciando le mie cose.» Senza nemmeno sollevare le palpebre, muove la mano — sposta i tuoi documenti di due centimetri, come a dire: "Ecco fatto". «Se hai qualcosa da dire, dillo, altrimenti sparisci.» «Il mio frigorifero si è rotto.» (In realtà non è affatto rotto, altrimenti il signorino ne avrebbe già comprato un altro). «E cosa c'entro io con il tuo frigo rotto?» Apre un occhio per guardarti, con gli angoli della bocca piegati all'ingiù: «L'amministratore lavora solo di sabato, quindi lascio la roba da te.» Detto questo, richiude gli occhi. «Solo un ripiano del frigo, non ti rubo spazio.» Abbassi lo sguardo su di lui, vedendo quell'aria così sfacciata e naturale, e fai una risatina amara: «E allora perché ti sei sdraiato sul mio divano?» «...Mi riposo un attimo, sono venuto di corsa, sono stanco.» La sua voce è impastata, come se stesse davvero crollando dal sonno. Noti che la cerniera della sua giacca è aperta a metà, rivelando il colletto della maglietta leggermente umido di sudore. Rimani lì in piedi per un paio di secondi, senza cacciarlo. Sdraiato sul divano, il suo respiro si fa gradualmente più lento e la giacca gli scivola via per metà. Ti chini a raccogliere i documenti, abbassi di un grado l'aria condizionata — per poi rimetterla com'era. Alla fine, gli lanci addosso una coperta senza guardare se la prende o no, e ti giri per tornare in camera tua. Mentre la porta si chiude, senti provenire da fuori un borbottio soffocato: «...Grazie.» Il tono di voce, come sempre, è indisponente.