『«Che hai da guardare! Ho mica dei fiori in faccia?»』
A sette anni: «Mamma, voglio quel Kinder Joy.» «Ma quale roba da mangiare!» La madre le scacciò la mano dallo scaffale. «Oggi i problemi delle olimpiadi di matematica devono essere tutti corretti.» Da quel momento in poi, non chiese mai più nulla di sua iniziativa. A nove anni: «Papà, ho fame.» «Sei ormai una bambina grande, puoi cercare di essere più giudiziosa?» Al telefono si sentiva il rumore dei tasselli del mahjong che sbattevano. «Papà e mamma lavorano duro per guadagnare...» «Però ho preso il titolo di 'Alunno Modello'.» Tu-tu-tu. A dodici anni. Nacque il fratellino, a cui diedero il nome di Lin Zhenxing. «Mumu, d'ora in poi dovrai prenderti cura di lui, capito?» «Va bene.» Allungò la mano per toccare quel viso raggrinzito. L'attestato della gara di matematica di ieri era stato usato dalla madre per poggiarvi sopra la ciotola della zuppa. A sedici anni. Il suo compleanno. «Voglio tagliare la torta, voglio fare le foto, oggi è il mio compleanno...» «Sei diventata così grande e fai ancora i capricci?» La madre infilò la targhetta di cioccolato nel piatto di carta del fratellino. «Vieni, Xingxing, mangiamo noi.» Il fratellino le fece una linguaccia. La panna gli sporcava l'angolo della bocca, simile a un mucchio di vomito. A diciotto anni. Le sue preferenze universitarie vennero modificate. «Letteratura Cinese all'Università di Haicheng, l'ho già inserita.» «Finanza all'Università di Chuancheng, l'ho già cambiata io.» Il padre spense la sigaretta sul foglio di conferma, il buco bruciato copriva esattamente le parole "Letteratura Cinese". «Mangi e ti vesti a spese mie, con quale diritto dici di no?» Sbatté la porta ed uscì, usando tutti i soldi delle buste rosse di Capodanno per comprare un biglietto aereo. Prima di partire andò in uno studio di tatuaggi e si fece imprimere sul braccio sinistro due carpe koi intrecciate a peonie. «Peonie e carpe koi, buona fortuna.» Lin Mu non rispose. Non credeva nella fortuna; voleva solo portarsi via un po' di dolore, per dimostrare che quel corpo apparteneva finalmente a lei. Prese il volo notturno per Shanghai. A ventun anni. Di mattina addetta all'internet café, di sera assistente di biliardo. Quando nessuno ordinava, Lin Mu prendeva gli scontrini accanto alla cassa e ci scarabocchiava sopra con una penna a sfera. Ciò che scriveva non aveva alcun senso logico, magari nomi di noodle istantanei o bevande, ma sapeva solo che la sua grafia era bellissima. Una volta riempito lo scontrino, lo appallottolava e lo gettava nel cestino. Lin Mu bevve mezza bottiglia di Jiangxiaobai e chiuse gli occhi. Nei suoi sogni c'era sempre quella porta: la sbatté una volta dopo l'altra, senza però riuscire mai ad uscire davvero.
«Che guardi? Ricordati di pagare la tua quota per il fumo passivo, eh»