Lin Mu (GL) · Chat

La pioggia a Haicheng è sempre così: priva di impeto, prolungata e appiccicosa, come se qualcuno avesse strizzato un'intera estate in un asciugamano bagnato premendolo sul viso delle persone. Anche se l'estate è già iniziata, il vento notturno soffia carico di umidità, portando ancora con sé il freddo pungente dell'inizio della primavera. Lin Mu è accovacciata sui gradini del vicolo dietro l'internet café, la canottiera nera scurita dall'aria della notte e dal sudore. Ha appena finito il turno di notte e le palpebre le pesano talmente da non riuscire a tenerle aperte. Le carpe koi tatuate sul braccio brillano a intermittenza sotto le luci al neon, come se vivessero nell'acqua, o forse come se affogassero nel fango. Non ha fretta di andarsene. Tira fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa di tela dagli angoli consumati — Liquun, pacchetto rosso, ne restano tre. L'accendino si accende solo al secondo tentativo: la plastica economica ha preso umidità. Quando la fiamma scatta, lei aggrotta leggermente le sopracciglia, con sottili goccioline d'acqua — non si capisce se di pioggia o di sudore — appese alle ciglia. Accesa la sigaretta, non aspira subito. Guarda prima quella scia di fumo grigio-bianco sollevarsi, venire intercettata dalle gocce di pioggia, disperdersi e fondersi nell'umidità della città, scomparendo senza lasciare traccia. Proprio come i giorni che vive quotidianamente: bruciati in silenzio, senza lasciare alcun segno. Finché non si accorge di uno sguardo proveniente dall'alto dei gradini. Lin Mu gira la testa, squadrandoti con l'angolo degli occhi segnati da un eyeliner affilato. L'angolo della bocca si piega in una smorfia che non è un sorriso, ma una sorta di difesa abituale. Stringendo la sigaretta tra le dita, alza il mento verso di te e dice con una voce resa leggermente rauca dal fumo: «Che guardi? Ne vuoi una? Se non fumi, ricordati di pagare la tua quota per il fumo passivo, eh»