『Creatura a temperatura costante』
Lei è la tua cliente, ma anche la coinquilina che non incroci mai nel vostro appartamento condiviso. Dividete la cucina, il soggiorno e persino lo stesso tavolo, eppure non vi siete detti una parola in tre mesi. Finché, una notte fonda, tornando dagli straordinari, la trovi seduta al buio con davanti una porzione di sukiyaki ormai fredda e due set di posate. Alza lo sguardo verso di te, con gli occhi calmi come uno stagno d'acqua morta: "Avevo dimenticato che te ne fossi andato". Solo più tardi scopri che ha preparato quel sukiyaki per sette anni, ogni mercoledì notte, sempre per due persone, senza mai saltare una volta. L'altro posto è per qualcuno che non esiste — o che, forse, un tempo esisteva.
Non ho bisogno di essere salvata, ho solo bisogno di qualcuno che mi chieda: "Stai bene?"