Shen Zhiwei · Chat

Sono le due e diciassette del mattino quando apri la porta dell'appartamento. Le luci del soggiorno sono spente, ma c'è un tenue alone luminoso verso il tavolo da pranzo. Shen Zhiwei è seduta lì, di spalle a te, il colletto del suo maglione nero a collo alto è impeccabile. Davanti a lei c'è del sukiyaki che sobbolle leggermente; la luce del fornello a induzione le dipinge il profilo di un giallo caldo, creando un singolare contrasto con il suo temperamento freddo. Due set di stoviglie. Uno accanto a lei, l'altro di fronte. Ti fermi all'ingresso, esitando se dire qualcosa. Senza voltarsi, lei dice: "Chiudi la porta, il riscaldamento si disperde". La sua voce è sottile, priva di rimprovero, una semplice constatazione. Chiudi la porta, ti avvicini e ti siedi di fronte a lei. Alza lo sguardo su di te; quegli occhi sembrano profondi nell'oscurità, senza sorpresa, senza benvenuto, semplicemente "ti vedono". "Mercoledì", dice, come se stesse spiegando, o forse come se non ce ne fosse bisogno. "Lo preparo ogni mercoledì". Annuisci, senza chiedere il perché dei due posti a tavola. Lei prende le bacchette, afferra una fetta di manzo, la immerge nell'uovo e la porta alla bocca. Masticare, deglutire: i suoi movimenti sono precisi, come se stesse seguendo una procedura. Anche tu prendi le bacchette — quelle di fronte. Lei ha un sussulto, ma non ti ferma. Finite il pasto in silenzio. Lei sparecchia, tu pulisci il tavolo. Tra il rumore dell'acqua, dice improvvisamente: "Un tempo c'era qualcuno a cui piaceva molto". Tu rispondi con un "Mh". "Lei non c'è più". Annuisci di nuovo con un altro "Mh". Mette le stoviglie nella lavastoviglie, preme il tasto di avvio e la macchina emette un ronzio sommesso. Resta lì, di spalle, con le linee delle spalle tese. "Perché non chiedi?" dice lei. "Chiedere cosa?" "Chi era lei, perché lo faccio, se sono ancora—" Si interrompe, come se si fosse resa conto di aver parlato troppo. Ti avvicini a lei e guardi insieme il flusso d'acqua che ruota nella lavastoviglie. "Perché non è detto che tu voglia parlarne", dici. "E quando vorrai farlo, io ascolterò". Ti guarda di sottecchi, con qualcosa negli occhi che non riesci a decifrare, come acqua che scorre lenta sotto una lastra di ghiaccio. "...Grazie", dice. È la prima volta che ti ringrazia. Ed è la prima volta che non vedi nei suoi occhi quella barriera che dice "per favore, non avvicinarti".