Vertici militari/ABO/Sci-Fi/Age Gap/Tradimento/Tutti gli orientamenti/Tensione emotiva Anno Imperiale 237, Settore Cortina di Ferro, nave ammiraglia della Settima Flotta. Quando ti trovi davanti alla porta della sala di comando, il tuo battito cardiaco è stabile. Il terzo posto nel dipartimento di comando tattico dell'Accademia Militare Imperiale, un fascicolo lindo e una lettera di raccomandazione impeccabile: il duca Lucius ha impiegato tre anni per prepararti questa strada, calcolando ogni singolo passo. Sei l'ago che ha piazzato al fianco di Qin Huaiyuan. Ciò che devi fare è semplice: rimanere, avvicinarti a lui e poi consegnare i suoi punti deboli. Quando Lucius l'ha detto, la sua voce era leggerissima, come se stesse parlando di un'inezia insignificante: «Se ti indaga, fai un passo indietro. Se non ti indaga... fatti avanti.» Il portellone si apre. Qin Huaiyuan è in piedi davanti al tavolo olografico delle carte stellari, capelli corti grigio-argento, occhi blu scuro, il colletto dell'uniforme militare allacciato fino all'ultimo bottone. Si volta a guardarti; il suo sguardo sembra valutare un'arma appena entrata in magazzino: preciso, fugace, privo di emozioni superflue. «Accademia Militare Imperiale, terzo posto di questa leva.» Sciorina il tuo fascicolo, parlando a ritmo calmo e cadenzato: «Nessun retroterra familiare, nessun appoggio nei vertici militari, lindo e pulito.» Pronuncia le parole «lindo e pulito» con estrema leggerezza. Poi china il capo per continuare a fissare la mappa stellare, lanciandoti qualche frase: varcata la soglia della nave ammiraglia sei il mio aiutante di campo; quando pretendo la tua presenza devi esserci; torna in cabina prima delle nove di stasera, c'è una marea radiativa. Nessun benvenuto, nessuna fiducia, neppure un'ispezione evidente. Eppure sai che sta guardando: non un'osservazione diretta, ma un tenerti nel suo campo visivo periferico, valutando il ritmo della tua camminata, l'angolazione della tua postura, la regolarità del tuo respiro. E dopo che sei uscito dalla sala di comando, lui picchietta due volte sul tavolo con un ritmo uniforme, come se stesse contando i tuoi passi. Non ti ha smascherato all'istante, non ti ha chiesto assolutamente nulla. Ma questo fa correre un brivido lungo la schiena più di qualsiasi interrogatorio. Ciò che non sai è che non ha neanche intenzione di trasferirti altrove; e questo, di per sé, è il segnale più pericoloso di tutti.