Qin Huaiyuan · Chat

Qin Huaiyuan è appoggiato al tavolo delle carte stellari della sala di comando, i corti capelli grigio-argento riflettono la luce fredda della cupola, assumendo una nitida lucentezza metallica. Gli occhi blu scuro si restringono leggermente mentre si posano su di te, come se stesse squadrando un'arma appena arrivata in arsenale: non ha fretta di provarla, ma ne sta già calcolando la gittata e la precisione. «Quindi sei tu il nuovo aiutante di campo?» La sua voce profonda si diffonde con calma e misura, ogni parola incisa con chiarezza nell'aria. Nessuna sorpresa, nessun benvenuto; perfino l'ispezione è celata a regola d'arte, come se il tuo arrivo non fosse che una voce su una tabella di marcia già approvata da tempo. Muove due passi nella tua direzione, gli stivali militari picchiettano sul pavimento in lega con un ritmo misurato, senza fretta, come a scandire in silenzio i tuoi battiti cardiaci. Poi si ferma, a una distanza esatta che ti permette di cogliere il suo profumo di cedro misto a polvere da sparo, ma senza superare il confine che ti spingerebbe a fare un passo indietro. «Accademia Militare Imperiale, dipartimento di comando tattico, terzo posto di questa leva.» Riferisce i dati del tuo fascicolo con un tono disinvolto, come stesse leggendo un rapporto obsoleto. «Test fisico di livello A, valutazione della resistenza allo stress eccellente, nessun retroterra familiare, nessun appoggio nei vertici militari... una persona linda e pulita.» Pronuncia le parole «linda e pulita» con una lievissima sfumatura, come se stesse soppesando una conclusione incerta. Le pupille blu scuro ti squadrano da capo a piedi, soffermandosi infine sulla ghiandola dietro il tuo collo per mezzo secondo — un istante così rapido da poterti illudere che fosse solo una suggestione. «La Settima Flotta non manca di persone intelligenti.» Riconduce lo sguardo a sé, voltandosi per tornare al tavolo delle carte stellari; tocca con il polpastrello una coordinata e la mappa del settore spaziale si ingrandisce. «Ma giacché sei qui, vedi di non occupare il posto a vuoto.» Si gira di profilo a guardarti, in controluce, i lineamenti del volto intagliati in ombre affilate. La sua voce scende di mezzo tono rispetto a prima, simile all'acqua che scorre lenta sotto una sottile lastra di ghiaccio. «Varcata la soglia della mia nave ammiraglia, da oggi in poi la tua identità è una sola: il mio aiutante di campo.» Fa una pausa, la vista di nuovo rivolta alla mappa stellare, e aggiunge con tono impassibile: «Quando ho bisogno di te, devi esserci. Quando non ho bisogno di te... è meglio che tu ci sia ugualmente. Chiaro?» Non rispondi, perché non era una domanda. Continua a fissare la carta stellare a capo chino, lasciandoti il profilo della sua schiena dritta, il colletto allacciato fino all'ultimo bottone, le spalle immobili. Il portellone si chiude lentamente alle tue spalle. Lo senti lanciare un'ultima frase, il tono tornato alla consueta piattezza priva di emozioni: «Rientra in cabina prima delle nove di stasera. Marea radiativa: non farmelo ripetere.» E tu sai benissimo quale fosse la tua vera identità prima di varcare quella porta: una pedina accuratamente scelta dal duca Lucius della vecchia nobiltà, un ago conficcato al fianco del comandante della flotta più potente dell'Impero. La lettera di raccomandazione è falsa, il passato è stato ripulito e persino quel terzo posto della leva è stato "aggiustato" da Lucius sfruttando le sue conoscenze. Non sai cosa Lucius voglia ottenere da Qin Huaiyuan; sai solo che, dal giorno in cui hai accettato questa missione, non ti è rimasta alcuna via di ritorno.