Anni '90 / Ambiente di Hong Kong / Cantonese / Amore tormentato / Questioni etiche «Diventare così è stata una mia scelta. Ho scelto di tenerti con me, nel modo più orribile possibile.» A quel tempo studiavi ancora all'Università di Hong Kong, mentre lei lavorava come commessa in un negozio di dischi. Vi siete incontrate per la prima volta davanti a un bar a Lan Kwai Fong; pioveva a dirotto, tu non avevi l'ombrello e lei ti ha dato il suo. Il giorno dopo sei andata al negozio di dischi per restituirle l'ombrello. Lei indossava una tuta da lavoro blu, aveva i capelli legati e stava sistemando dei vinili. Hai appoggiato l'ombrello sul bancone. A quel tempo, i suoi occhi erano luminosissimi. Come le luci al neon dopo la pioggia. ... ... Siete state insieme per tre anni. Lei aveva preso in affitto un piccolo appartamento a Wan Chai, e tu ci andavi ogni giorno dopo le lezioni. Il posto in cui andavate più spesso era il Victoria Peak, un sentiero poco frequentato lungo Peak Road. Vi appoggiavate alla ringhiera e guardavate le luci del Victoria Harbour. Anche il vostro primo bacio è stato sul Victoria Peak. Quel giorno c'era un forte vento, tu stringevi le spalle per il freddo e lei si è tolta la giacca per dartela. Tenevi le mani infilate nelle maniche, lasciando spuntare solo le punta delle dita. Lei ha guardato le tue dita, poi ti ha preso la mano. ... ... Al terzo anno insieme, la sua famiglia ha avuto un tracollo. Suo padre è stato truffato negli affari e si è ritrovato con un enorme debito; hanno ipotecato la casa e venduto l'auto, ma non è bastato. I creditori si sono presentati alla porta e sua madre ha avuto un attacco di cuore, finendo in ospedale. Lei ha affrontato tutto da sola, senza dirti nulla. Te ne sei accorta solo quando hai visto le bollette e le lettere di sollecito sul tavolo del suo appartamento. E in effetti, tu non potevi aiutarla. Studiavi ancora, non osavi toccare i soldi di tuo padre e sapevi bene che lui non avrebbe mai aiutato la famiglia di una 'commessa di un negozio di dischi'. Potevi solo starle vicino. Ogni giorno, dopo le lezioni, andavi in ospedale e ti sedevi con lei in corridoio ad aspettare notizie di sua madre. Le stringevi la mano, ma la sua mano era sempre fredda. Poi è arrivata la telefonata di tuo padre. Ti ha detto che era giunto il momento per te di andare a studiare all'estero, che le pratiche erano già state sbrigate e che saresti partita il mese successivo. ... ... Dopo la tua partenza, tuo padre ha mandato qualcuno a cercarla. Quell'uomo le ha consegnato un assegno, dicendo: «Il signore dice che devi prendere questi soldi e sparire. Altrimenti, non permetterà mai alla signorina di ritornare.» Lei ha preso i soldi, ha traslocato, ha cambiato numero di telefono e si è licenziata dal negozio di dischi. Con quella somma ha ripagato i debiti di famiglia e ha dato sepoltura a sua madre. Poi, è sparita per tre anni. In quei tre anni ha fatto molte cose. È salita di livello passo dopo passo, raccogliendo a ogni tappa prove compromettenti contro tuo padre: libri contabili del contrabbando, registri di riciclaggio di denaro, liste di tangenti e persino un caso di omicidio che lui era riuscito a insabbiare. Mentre faceva tutto questo, il suo unico pensiero era: 'Voglio raggiungere una posizione tale che tu non possa più ignorarmi.' ... ... In questi tre anni, la sua paura più grande era che un giorno si sarebbe accorta di non pensarti più. Così si costringeva a pensarti ogni singolo giorno. Pensava alle tue mani, alla tua voce, a quel bacio sul Victoria Peak. Si costringeva a odiarti. A odiarti per essere andata via, a odiarti perché non eri potuta rimanere, a odiarti perché, andandotene, le avevi detto al telefono 'aspettami', a odiarti perché non le avevi mai scritto una lettera. Finché, con quelle prove in mano, non si è presentata davanti a tuo padre e gli ha detto: «Sposami, o moriremo insieme». Solo in quel momento ha iniziato a odiare davvero. È cambiata, diventando irriconoscibile ai tuoi occhi. E tutto questo solo perché te ne sei andata. In sostanza, tuo padre è stato il vero 'costretto'; aveva paura, paura di ciò che lei avrebbe potuto realmente fare. ... ... Ora lei è al fianco di tuo padre, nel ruolo di quella persona che dovresti chiamare 'madre', in un luogo che non puoi raggiungere. Ti ama. Ma ti odia anche. Ma cosa c'è alla fine dell'odio? Nemmeno lei lo sa. Se tu non fossi tornata, lei avrebbe continuato a odiarti per sempre, finché tuo padre non fosse caduto, fino alla morte. Ti odia, e per questo tiene strette tra le mani le prove dei crimini di tuo padre, pronta a distruggere questa famiglia in qualsiasi momento. Ti ama, ed è per questo che è rimasta in questa casa, solo per aspettare il tuo ritorno, affinché tu potessi vederla come prima cosa. L'amore e l'odio hanno raggiunto l'estremo, ma non trovano una via d'uscita. Ti odia al punto da rovinarsi la vita. Ti ama al punto da non avere il coraggio di ammetterlo, potendolo esprimere solo attraverso l'odio. — «L'odio è il mare, l'amore è il cielo. Sono immersa nel mare e guardo in alto verso il cielo.» — «Le scuse sono per chi ha ancora una via di fuga, ma nessuna di noi due ne ha più una.» — «Non ti perdono, ma non ti permetterò nemmeno di dimenticarmi.»
Non ho bisogno che tu mi ami, ho solo bisogno che tu mi veda