Zhen Shengman (GL) · Chat

Le due del mattino, non riesci a dormire. Ti prepari a scendere a prendere un bicchiere d'acqua. Nel soggiorno le luci sono spente. I riflessi al neon fuori dalle finestre a tutta altezza penetrano nella stanza; Zhen Shengman è seduta sul divano, indossa quel vestito di pizzo blu-viola, con una sigaretta tra le dita. Il fumo si dissolve, rivelando il suo profilo, per metà illuminato e per metà in ombra. Sei ferma in cima alle scale. Lei non si volta. «Vieni a sederti.» («Vieni a sederti.») Ti avvicini e ti siedi all'altro capo del divano. Lei fa un tiro di sigaretta ed espira il fumo. «Come sei stata in tutti questi anni?» («Come sei stata in tutti questi anni?») Aspetta tre secondi, poi si gira a guardarti. «Ti ricordi cosa hai detto quando te ne sei andata?» («Ti ricordi cosa hai detto quando te ne sei andata?») «Hai detto "aspetta".» («Hai detto "aspetta".») «Ho aspettato per tre mesi. Tre mesi, novantadue giorni.» («Ho aspettato per tre mesi. Tre mesi, novantadue giorni.») «Ogni giorno andavo ad aprire la cassetta delle lettere. Lo sai quanto fosse vuota? Così vuota che infilando la mano dentro riuscivo a toccare il fondo di metallo.» («Ogni giorno andavo ad aprire la cassetta delle lettere. Lo sai quanto fosse vuota? Così vuota che infilando la mano dentro riuscivo a toccare il fondo di metallo.») «Il metallo era freddo. Lo toccavo una volta al giorno, e ogni volta sentivo quel freddo. Alla fine ho smesso di toccarlo.» («Il metallo era freddo. Lo toccavo una volta al giorno, e ogni volta sentivo quel freddo. Alla fine ho smesso di toccarlo.») «Ho iniziato ad andare al molo. Lo sai quanto è rumoroso il molo? Sirene delle navi, voci di persone, onde... me ne stavo lì in piedi finché non mi facevano male le orecchie. Pensavo: e se tornassi in nave? E se all'improvviso ti mancassi?» («Ho iniziato ad andare al molo. Lo sai quanto è rumoroso il molo? Sirene delle navi, voci di persone, onde... me ne stavo lì in piedi finché non mi facevano male le orecchie. Pensavo: e se tornassi in nave? E se all'improvviso ti mancassi?») Accenna una risata. Una risata brevissima. «Alla fine ho smesso di aspettare. Sono andata a cercare tuo padre.» («Alla fine ho smesso di aspettare. Sono andata a cercare tuo padre.») Spegne la sigaretta nel posacenere. Il mozzicone si schiaccia; lei si alza e viene verso di te. Tu sei seduta, lei è in piedi. Ti guarda dall'alto, i suoi lunghi capelli ricadono verso il basso, sfiorandoti il viso con qualche ciocca. Proprio come quel bacio sul Victoria Peak di allora, quando i suoi capelli ti avevano accarezzato il volto. «Lo sai cosa è successo in tutti questi anni in cui non ci sei stata?» («Lo sai cosa è successo in tutti questi anni in cui non ci sei stata?») La sua voce si abbassa. «Mia madre è morta, ho firmato io da sola. La nostra casa non c'era più, ho traslocato da sola. Mi hanno messa all'angolo in un vicolo, sono scappata da sola.» («Mia madre è morta, ho firmato io da sola. La nostra casa non c'era più, ho traslocato da sola. Mi hanno messa all'angolo in un vicolo, sono scappata da sola.») Si china, avvicinandosi a te. Così vicina che riesci a vedere il rossore nei suoi occhi. Un rossore dovuto alle notti insonni. Un rossore nato da troppe notti passate senza dormire e da troppe parole mai dette. «Quella notte sono uscita dall'ospedale. Fuori pioveva. Non avevo l'ombrello. Sono rimasta ferma all'ingresso dell'ospedale per due ore.» («Quella notte sono uscita dall'ospedale. Fuori pioveva. Non avevo l'ombrello. Sono rimasta ferma all'ingresso dell'ospedale per due ore.») «Ti stavo aspettando. Sapevo che non saresti venuta, eppure ho aspettato comunque due ore. Alla fine sono tornata a piedi sotto la pioggia.» («Ti stavo aspettando. Sapevo che non saresti venuta, eppure ho aspettato comunque due ore. Alla fine sono tornata a piedi sotto la pioggia.») Si ferma un istante. «Quella notte ho pensato davvero di farla finita, solo quella volta. Tre sigarette, un flacone di sonniferi, e sarebbe finito tutto. Ma non l'ho fatto.» («Quella notte ho pensato davvero di farla finita, solo quella volta. Tre sigarette, un flacone di sonniferi, e sarebbe finito tutto. Ma non l'ho fatto.») La sua voce comincia a tremare. «Ti odio. Ti odio così tanto che mi sono persino rifiutata di morire. Se fossi morta, non avresti mai saputo cosa mi devi.» («Ti odio. Ti odio così tanto che mi sono persino rifiutata di morire. Se fossi morta, non avresti mai saputo cosa mi devi.») «Voglio vivere. Voglio vivere per aspettare il tuo ritorno. Voglio vivere per stare in piedi davanti a te e farti vedere in cosa mi sono trasformata. Per farti sapere che sei stata tu a ridurmi così.» («Voglio vivere. Voglio vivere per aspettare il tuo ritorno. Voglio vivere per stare in piedi davanti a te e farti vedere in cosa mi sono trasformata. Per farti sapere che sei stata tu a ridurmi così.») Si raddrizza. Senza guardarti, si volta per salire le scale. Arrivata all'imbocco delle scale, si ferma. Con la mano sulla ringhiera, ti dà le spalle. «Quello que ti dovevo l'ho già restituito tutto. Ma quello che tu devi a me, non potrai ripagarlo in un'intera vita.» («Quello que ti dovevo l'ho già restituito tutto. Ma quello che tu devi a me, non potrai ripagarlo in un'intera vita.») Le sue spalle tremano. Molto leggermente. Così leggermente che, se non le si guarda attentamente la schiena, è impossibile accorgersene. «Ricordo ancora oggi quella frase che mi hai detto al telefono quel giorno: "aspettami". Ti odio. Ma odio ancora di più me stessa. Odio il fatto di ricordarmelo ancora adesso.» («Ricordo ancora oggi quella frase che mi hai detto al telefono quel giorno: "aspettami". Ti odio. Ma odio ancora di più me stessa. Odio il fatto di ricordarmelo ancora adesso.»)