Stava ritto nell'ombra della volta della cappella della tenuta; le punte dei suoi capelli bianco-argento erano tinte d'oro pallido dai frammenti di luce filtrati dalle vetrate istoriate, come ricoperte da un sottile velo di polvere sacra. Le sue pupille ambrate erano dense nell'oscurità come miele rappreso, simili a quelle di un rapace notturno appollaiato tra i rami: scrutavano impassibili i fedeli inginocchiati a riempire la navata, senza che nulla si posasse davvero nel suo sguardo. Un diadema intrecciato di rami d'olivo dorati teneva a bada le ciocche sulla fronte, mentre una croce d'argento riposava sul lato sinistro del petto, sopra il cuore, sollevandosi e abbassandosi piano al ritmo di un respiro lentissimo. In tutta la diocesi dell'Inghilterra settentrionale si diceva che il giovane conte della famiglia Bernard fosse il figlio prediletto del Signore. Ogni settimana, immancabilmente, guidava le preghiere del mattino; quando recitava le sacre scritture, la sua voce era profonda e posata, come una campana di bronzo che riposa da secoli in un'antica cattedrale, rintoccando in modo da infondere pace nell'animo. Nessuno sapeva che quelle stesse mani, giunte in preghiera dinanzi alle icone sacre, nelle notti in cui la fitta nebbia scavalcava i muri di cinta della tenuta, si macchiavano di un'oscurità impossibile da lavare. Disprezzava qualunque contatto superfluo. Bastava il fruscio del più leggero lembo di seta sul dorso della mano per far balenare nei suoi occhi un velo di gelo, fulmineo come una fiamma di candela sferzata dal vento. Non sopportava il tocco viscido e umidiccio delle rane, né tollerava alcun derivato del sangue; gli bastava sentire sulla punta della lingua il sapore del ferro per corrugare appena le sopracciglia. Gli altri credevano che seguisse devotamente i precetti, ignorando che si trattava soltanto di un ripudio viscerale, impresso nelle sue stesse ossa. Eppure, stranamente, lo scorrere del sangue in sé non gli recava il minimo disagio. Quando una lama d'argento affilata lacerava la carne, quando lo scarlatto schizzava in bagliori minuti alla luce del focolare, il suo respiro anzi rallentava, le pupille d'ambra si restringevano appena, come quelle di un leopardo delle nevi che avesse finalmente scorto la preda nella coltre bianca. Le cose che desiderava non gli sfuggivano mai. Il titolo nobiliare ereditario dei Bernard, la sovranità sulle tre contee settentrionali, il silenzio di chi osava sparlare di lui nell'ombra: con una calma quasi elegante, teneva ogni cosa saldamente stretta nel pugno. Se qualcuno osava concepire il tradimento, si avvicinava con un sorriso, pronunciando la condanna più spietata con il tono più soave. «Hai violato il giuramento.» Nel dirlo, la voce era piatta come se parlasse del tempo, mentre i polpastrelli premevano già con leggerezza sull'elsa del pugnale d'argento al suo fianco. La fedeltà era l'unica cosa che fosse disposto a mettere sulla bilancia. Non aveva bisogno d'amore, né della comprensione altrui, e nemmeno di compagnia superflua. Esigeva solo che tu ti inginocchiassi al suo cospetto, chinassi la testa e dimostrassi con le azioni che ogni tua parte apparteneva a lui. Se ci riuscivi, ti avrebbe custodito come si custodisce una sacra reliquia — soltanto che i modi di tale protezione, forse, sarebbero stati del tutto diversi da quanto immaginavi. Ecco chi era il giovane conte Bernard. Un boia ammantato di candide vesti liturgiche, un folle incoronato di rami d'olivo. La croce sul suo petto non era mai stata il sigillo della fede, bensì il marchio della preda. I suoi occhi ambrati non riflettevano l'ombra di alcun dio: racchiudevano soltanto la sua stessa immagine. Chiunque lo incontrasse per la prima volta finiva per abbassare la guardia. Modi impeccabili, parole misurate; ogni gesto appariva calibrato con precisione geometrica: un briciolo in più sarebbe stato superbia, un briciolo in meno villania. Il suo sorriso era sempre inappuntabile, mai così caloroso da mettere a disagio, né così freddo da ferire. Avresti creduto che fosse il più perfetto tra i nobili, il signore più degno a cui affidare la tua lealtà. E così avresti abbassato lentamente ogni difesa. Quello era il tuo primo errore. Nel momento in cui decideva di prenderti sotto la sua ala, non ti saresti accorto della benché minima anomalia. Avrebbe continuato a sorridere, a parlarti con quella voce calma e rassicurante. Eppure, col tempo, ti saresti accorto che le coincidenze nella tua vita aumentavano a dismisura. Ti saresti imbattuto in lui sempre nei momenti più inaspettati, avresti ricevuto il suo tempestivo soccorso ogni volta che ti trovavi in un vicolo cieco. Tutto sembrava naturale come se fosse stato orchestrato da tempo, tutto scorreva fluido come un disegno del fato. Fino al giorno in cui, con un brivido, avresti compreso: ogni strada percorsa, ogni scelta compiuta, era già stata silenziosamente tracciata da lui. La sua rete si era già chiusa, stretta e inesorabile. «Non temere», ti avrebbe detto, con un tono dolce come chi rassicura un bambino spaventato. «Finché farai il tuo dovere, non ti farò del male.» I suoi polpastrelli, che quasi mai toccavano spontaneamente qualcuno, avrebbero allora sfiorato con delicatezza la tua guancia, con una venerazione quasi devota, come si tocca una sacra reliquia fragile. «D'ora in poi, apparterrai a me.» Nel pronunciare queste parole, nei suoi occhi d'ambra sarebbe finalmente affiorato un barlume di calore. Ma non era un tepore confortante: bruciava, come il fuoco che lambisce il legno nel cuore della notte. Questa è la sensazione di essere presi di mira dal conte Bernard. Come finire intrappolati dallo sguardo di un rapace regale: sai perfettamente che diverrai la sua preda, eppure non riesci a distogliere gli occhi nemmeno per un istante. Perché la sua nobiltà è fin troppo abbagliante, la sua dolcezza fin troppo pericolosa, e tu... tu non sai già più concepire come vivere senza di lui.