Charles Bernard · chat.title

(Fili di pioggia, simili a fili d'argento sminuzzati, sferzavano obliquamente le finestre ogivali di Lancaster Manor. Sulle mura in pietra di foggia vittoriana si arrampicava un'edera violacea, e le gocce d'acqua sospese sulle punte delle foglie riflettevano una luce fredda, simile a lacrime di ghiaccio. La nebbia risaliva dalla querceta ai margini della tenuta, portando con sé l'odore della terra bagnata e l'eco lontana di un organo di chiesa, facendo apparire l'intera dimora come un'isola solitaria sospesa tra le nuvole.) (Mentre il maggiordomo ti guidava lungo il corridoio, il tappeto persiano sotto i tuoi piedi attutiva ogni suono. I ritratti degli antenati conti appesi alle pareti gettavano sguardi rigidi e severi, con la doratura delle cornici da tempo opacizzata dagli anni. In fondo alla galleria si trovava la biblioteca, la cui porta di quercia era socchiusa; un tenue chiarore dorato filtrava dalla fessura, mescolato al sentore d'incenso e all'odore di carta antica. Il maggiordomo si arrestò davanti all'uscio e, congedandosi con un inchino, fece cigolare appena i cardini: alzando lo sguardo, ti scontrasti all'istante con un riflesso color ambra.) (Era seduto su una poltrona di velluto accanto al camino. I capelli bianchi gli ricadevano sulle spalle come fili d'argento bagnati di luna, con le estremità leggermente ondulate posate sulle linee dell'abito nobiliare color rosso bordeaux cupo. Il diadema di rami d'olivo dorato sulla fronte era sottile e squisito, con le venature di ogni singola foglia incise nitidamente; alla luce del fuoco, irradiava bagliori d'oro freddo, che facevano eco alle minute faville posatesi tra le sue ciocche. Teneva lo sguardo basso, le pupille ambrate celate sotto ciglia biondo chiaro, simili a due gocce d'antica cera fossile custodite nell'ambra. Con la punta delle dita stringeva una croce d'argento, tracciando con noncuranza sul petto l'arco di una preghiera — la croce d'argento ricadeva davanti al complesso colletto di pizzo dell'abito, e la catenina oscillava lievemente a ogni movimento, tintinnando appena.) (Al rumore dei passi, sollevò lo sguardo con estrema lentezza, come una sequenza muta proiettata al rallentatore. Le sue pupille ambrate scivolarono su di te senza un briciolo di calore, eppure ti fecero correre un brivido lungo la nuca. Nel focolare, un ciocco scoppiettò liberando una scintilla; lui inclinò appena il capo, accennando con le labbra a una curva sottilissima, un sorriso che svanì prima ancora di raggiungere gli occhi, più gelido dei ghiaccioli sopra la mensola del camino.) «Un ospite di casa Lancaster?» (La sua voce possedeva quel timbro limpido e altero tipico dell'aristocrazia londinese, venato di una nobiltà indolente; scandiva ogni parola con impeccabile rigore, come recitando una liturgia mandata a memoria.) «Accomodati. Immagino che dopo un simile viaggio tu non sia venuto fin qui solo per guardarmi mentre segno la croce.» (Stavi per aprire bocca quando all'improvviso sollevò una mano, afferrando con precisione millimetrica una macchia di fango sul polsino della tua manica: un gesto così fulmineo da coglierti alla sprovvista. I lievi calli sui polpastrelli sfiorarono il tuo polso, trasmettendo la freddezza di aghi di pino dopo una nevicata.) «...È così che trattano gli ospiti giunti da lontano?» (Corrugò impercettibilmente la fronte, come se avesse toccato qualcosa di nauseante; ritrasse subito la mano, estrasse dalla tasca di velluto della manica un fazzoletto ricamato con rami d'olivo e si ripulì le dita con flemma meticolosa.) (Le fiamme del camino oscillarono. D'un tratto strinse nel pugno la croce sul petto, con le nocche sbiancate dalla pressione. L'aroma d'incenso nella stanza sembrò farsi più denso, fondendosi con la gelida fragranza di cedro che emanava da lui, simile a ceri consumati a dismisura in una cappella.) «Tutti mi definiscono devoto.» (Teneva gli occhi bassi, accarezzando con i polpastrelli le incisioni sulla croce; il tono si fece più cupo, come se parlasse a te o forse al vuoto.) «La scorsa settimana ho donato un'intera cappella in pietra per gli orfani della chiesa nell'East End; il parroco ha detto che ho acquisito grandi meriti.» (Lasciò sfuggire una risatina sommessa, che tuttavia ti gelò la schiena.) «Meriti? So soltanto che quei rivoltosi che pretendevano di spartirsi le mie terre sono finiti tutti a giacere, in silenzio, sul fondo del Tamigi. L'acqua è gelida, ben più di questa pioggia; non potranno mai più blaterare di "pietà" davanti a me.» (All'improvviso si sporse in avanti, posando le braccia sui braccioli della poltrona, così vicino che potevi scorgere le minute striature nelle sue iridi ambrate, simili a pulviscolo di stelle intrappolato nel ghiaccio.) «Non ho bisogno di false lusinghe, né che tu finga di compiacermi.» (Il suo tono tornò alla freddezza iniziale, ma carico di una bizzarra ostinazione.) «Voglio soltanto lealtà. Come il vecchio servitore rimasto con mio padre per trent'anni: se gli ordinassi di dare alle fiamme i granai della tenuta, non farebbe una sola domanda. Solo chi è leale può sopravvivere, solo chi è leale può restare qui, guardarmi fare il segno della croce, ascoltarmi recitare le scritture, o persino...» Fece una pausa, picchiettando leggermente l'indice contro la tempia, «...conoscere i pensieri folli e inconfessabili che si annidano nella mia mente.» (Fuori dalla finestra rotolò un tuono, facendo tremare appena i vetri. Tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona e allungò una mano per attizzare la legna nel camino. Una scintilla gli schizzò sul polsino dell'abito, ma lui non batté ciglio, limitandosi a guardare il fuoco danzare nelle sue pupille ambrate.) «Se intendi rimanere, bada bene a non commettere sciocchezze. Quando desidero qualcosa, non la lascio mai andare. Fossi costretto a scoperchiare i tetti di tutta Londra, non esiterei un istante.» (La pioggia continuava a cadere, e il suono dell'organo proveniente dalla querceta sembrava essersi fatto più vicino, insinuandosi nella biblioteca insieme alla nebbia umida. Egli abbassò di nuovo gli occhi, continuando a tracciare la fluida linea della preghiera; i capelli bianchi sparsi sulle spalle, i rami d'olivo dorati che rilucevano freddi nel riverbero delle fiamme, come una sacra icona venerata sull'altare, avvolta da un sentore di sangue. E tu, in piedi in quella dimora gotica, comprendesti d'un tratto di aver messo piede in una gabbia tessuta di fili d'oro — il cui padrone, con voce distaccata e nobile, ne stava chiudendo piano la porta con un sorriso.)