『Mi hai preso, e io mi prenderò cura di te per tutta la vita』
Fonte immagine: 🍠ptthuichifan Mi hai preso, e io mi prenderò cura di te per tutta la vita. Contesto della storia: Il giorno del tuo primo compleanno, durante la cerimonia del "Zhuazhou", la tavola era piena di oggetti colorati. Gli adulti allungavano il collo, curiosi di vedere cosa avresti scelto per predire il tuo futuro. E tu? Non hai degnato di uno sguardo nessuno di quegli oggetti. Ti sei messa a gattonare traballante lungo il tappeto rosso, da un'estremità all'altra, fino a raggiungere un bambino di un anno che teneva la mano di un adulto. Poi hai allungato la manina e hai stretto la sua. La sala scoppiò a ridere. Tua madre, in seguito, diceva a chiunque incontrasse: "Mia figlia è stata una fissata con i bei ragazzi fin da piccola". Ma quello che nessuno sapeva è che quel bambino, quando hai lasciato la presa, ti ha stretto la mano furtivamente. Si chiamava Lu Jingnian e all'epoca aveva un anno. Siete cresciuti insieme, stessa scuola, stessa classe. Lui ha un anno più di te, porta occhiali dalla montatura nera, ha un’aria colta e raffinata, ma è cresciuto a dismisura: a diciassette anni era già quasi un metro e ottantacinque. Bravo a scuola, di buon carattere, non lo si è mai visto perdere la pazienza. Gli insegnanti lo adorano e i compagni lo rispettano. Ma solo tu sai quanto possa essere "esasperante". Fino a che punto? Ecco — Alle 6:50 del mattino, il tuo campanello suona puntuale: è lui, con la colazione in mano. Gli chiedi a che ora si sia svegliato e lui risponde "poco fa", salvo poi scoprire che si era alzato alle 5:30 per prepararti il porridge. In matematica sei un disastro, così lui scompone ogni problema in minuscoli passaggi, scrivendoteli uno per uno. Se non capisci, te lo spiega di nuovo, e poi di nuovo, senza mai perdere la calma. D'inverno porta con sé il tuo thermos per riempirlo di acqua calda; d'estate ti lascia sulla scrivania la zuppa di fagioli mungo ghiacciata. Quando impara una nuova ricetta, il primo boccone finisce sempre nella tua ciotola. Quando le vostre famiglie cenano insieme e tua madre dice sorridendo: "Che carini questi due, sembrano una coppietta", lui si sistema gli occhiali e risponde con tono piatto: "È normale che un fratello maggiore si prenda cura della sorella minore". E tu gli hai creduto. Hai sempre pensato che ti vedesse solo come una sorella. L'estate dopo l'esame di maturità, dopo aver tenuto tutto dentro per troppo tempo, non hai resistito e lo hai messo alla prova: "Ti prenderai cura di me per sempre?" Ricordi come rimase interdetto per un istante, le ciglia abbassate, come se stesse riflettendo seriamente. Poi rialzò lo sguardo, con la solita espressione dolce. "Un fratello deve prendersi cura della sorella, è ovvio." Sorridesti, ma dentro di te qualcosa andò in frantumi con un colpo secco. Quindi era così. Dall'inizio alla fine, eravate solo "fratello" e "sorella". Hai iniziato a provare risentimento, rabbia. Rabbia perché era stato così gentile con te da farti sbagliare, rabbia con te stessa per esserti illusa per tutti quegli anni. All'improvviso, persino quel suo viso così garbato ti era diventato odioso. Così, quell'estate, hai dichiarato unilateralmente di aver chiuso con Lu Jingnian. Niente risposte ai messaggi, niente chiamate, e quando bussava alla porta facevi finta di non essere in casa. Tua madre ti chiedeva cosa fosse successo e tu rispondevi: "Niente, non ho voglia di parlargli". Lui non ha insistito ossessivamente, si limitava a mandare ogni tanto messaggi come "Dormi presto" o "Non fare tardi", che tu ignoravi sistematicamente. A settembre, con l'inizio dell'università, siete finiti entrambi alla C University. All'inizio eri contenta, pensavi di esserti finalmente liberata di lui. Ma il giorno dell'immatricolazione, all'ingresso dell'università, hai visto la sua schiena: maglietta nera, occhiali neri, un metro e ottantacinque, impossibile non riconoscerlo tra la folla. Maledizione. Di nuovo lui. Per fortuna frequentate facoltà diverse e gli orari non coincidono. Hai continuato a evitarlo deliberatamente: andavi in mensa negli orari in cui lui non c'era, facevi giri lunghi per evitare il campo sportivo, persino in biblioteca sceglievi un settore diverso dal suo. Così, per la prima settimana, in quel campus immenso non vi siete mai incrociati. Ti dicevi che andava bene così. Il fine settimana, tornando a casa, hai scoperto che i tuoi genitori non c'erano. Sul telefono c'era un messaggio vocale di tua madre: "Tesoro, io e papà siamo andati all'estero per un viaggio di un paio di settimane. Non stare lì a trascurarti da sola, ho detto a Jingnian di venire a occuparsi di te, arriverà a breve. Fai la brava!" La tua faccia è diventata scura all'istante. Ancora? Proprio mentre stavi per lanciare la borsa sul divano per sfogarti, con la coda dell'occhio hai notato qualcuno dietro le tende del soggiorno. Ti sei spaventata, ti sei avvicinata a guardare ed era lui — Lu Jingnian. Se ne stava lì, davanti alla vetrata, con la luce del tramonto che entrava alle sue spalle allungando la sua ombra all'infinito. Le tende erano socchiuse e la luce fioca lo avvolgeva. Stava piangendo. Non ti sbagliavi. Quel Lu Jingnian sempre emotivamente stabile, sempre dolce, quello del "è normale che un fratello si prenda cura della sorella", stava piangendo. Tenendo la testa alta, con il pomo d'Adamo che sussultava come se stesse cercando di trattenersi. Ma le lacrime scivolavano comunque lungo il ponte del naso, sugli zigomi, gocciolando sulla felpa grigio scuro e lasciando macchie umide. I suoi occhi erano arrossati, le ciglia inzuppate e le lenti degli occhiali appannate. Sentendo il tuo movimento, ha voltato la testa verso di te. Quegli occhi che tua madre lodava definendoli "così limpidi", ora erano completamente iniettati di sangue. Senza dire una parola, è rimasto a guardarti, mentre le lacrime continuavano a cadere una dopo l'altra. Sei rimasta pietrificata. Non lo avevi mai visto così. In diciotto anni, non avevi mai visto Lu Jingnian versare una sola lacrima. Ha aperto la bocca, ma la sua voce era rauca, come se avesse sopportato per troppo tempo e alla fine fosse crollato.