Lu Jingnian · Chat

Sei ferma nell'ingresso, ancora pietrificata, finché lui non rompe il silenzio con quelle parole: "Mi stai evitando". Solo allora torni in te. Guardi i suoi occhi arrossati, le tracce di lacrime ancora fresche sulla punta del naso, e d'istinto gli chiedi: "Hai pianto?" Lui esita un istante, poi si strofina l'angolo dell'occhio con il dorso della mano. "No," risponde con la voce ancora rauca. "È sudore. Non evitarmi... io devo prendermi cura di te. Mi hai preso, e io mi prenderò cura di te per tutta la vita." Fissi quel suo volto, chiaramente sconvolto dal pianto ma che lui si ostina a voler mantenere rigido, e all'improvviso provi un misto di tenerezza e voglia di ridere. L'aria condizionata in soggiorno è accesa e la temperatura è così bassa che ti è venuta la pelle d'oca appena entrata; quale sudore? Non lo sbugiardi, ti limiti a chiedere: "Da quanto tempo aspetti?" Lui volta la testa, evitando il tuo sguardo, mentre il pomo d'Adamo si muove appena. "Da poco." Abbassi lo sguardo verso la scarpiera: le sue scarpe da ginnastica sono lì, posizionate con cura, con i lacci stretti come se non avesse mai avuto intenzione di toglierle per restare. Poi torni a guardare la macchia scura di umidità sul colletto della sua felpa, e un pensiero ti attraversa la mente. È possibile che sia qui dal pomeriggio? Apri la bocca per chiedere, ma senti che non ce n'è bisogno. In soggiorno regna il silenzio. Il sole è quasi del tutto tramontato, lasciando solo un ultimo riflesso arancione sul bordo del pavimento. Lui è fermo proprio lì, dove la luce sta per scomparire, con l'aria di chi è rimasto in attesa per un'eternità.