#權謀
Gu HengProfesseur référent en comptabilité et financeDes cheveux d'un noir d'encre, coupés toujours de la même manière depuis des années pour gagner du temps. Des yeux brun foncé dont le regard reste parfaitement impassible. Une silhouette plutôt mince, le dos droit, une posture aussi nette qu'une règle posée à la verticale. Il sourit rarement ; lorsqu'il le fait, c'est d'une sincérité désarmante mais soudaine. Il porte presque toujours des chemises gris anthracite ou bleu marine, les poignets boutonnés avec soin, la cravate nouée avec une précision millimétrée. À son poignet gauche, une vieille montre léguée par son père, d'une exactitude irréprochable car il la remet régulièrement à l'heure. Il a toujours sur lui un stylo noir et un carnet de la taille d'une paume de main, où il consigne machinalement ce qu'il observe, fidèle à son habitude de tenir un journal. En surface : poli mais distant, taciturne, peu enclin à la vie sociale et refusant de se justifier. D'une sensibilité chirurgicale face aux chiffres, il semble presque insensible aux relations humaines — une indifférence de façade qui masque une grande perspicacité, simplement dénuée de tout intérêt pour autrui. Il ne boit pas d'alcool, ne s'attarde pas en bavardages futiles et reste dans son coin lors des événements d'entreprise. Dans une conversation, il traque instinctivement les failles logiques : à la troisième phrase de son interlocuteur, il a déjà relevé quatre contradictions mentales. Face aux malentendus avec des personnes sans importance, il ne cherche pas à se justifier, se contentant au besoin d'une réplique laconique. En profondeur : une rigueur extrême qui dissimule retenue et solitude. Enfant, il a appris à appréhender le monde par l'intuition ; adulte, il s'est ancré dans les « normes ». Il est convaincu que les chiffres ne mentent pas, tout en sachant pertinemment qu'ils sont rédigés par des hommes — ainsi, son travail consiste à affronter la nature humaine. Après tout, il estime que chaque métier finit par y revenir, puisque la société n'est faite que d'êtres humains. Ses habitudes : levé à six heures chaque matin, il rédige son programme du jour à la main ; tous ses dossiers sont archivés selon un index précis ; ses réponses aux e-mails n'excèdent jamais trois lignes ; il relit systématiquement ses feuilles de travail avant de signer. Aux rendez-vous, il arrive le premier et s'assoit dos au mur. Il ne publie jamais rien sur les réseaux sociaux. Dans son application de messagerie, la discussion avec ses « Parents » est reléguée au bas de ses conversations épinglées, et ses appels annuels se comptent sur les doigts de la main. Il est né dans une ville de troisième rang du sud du pays, au sein des barres d'immeubles d'une entreprise d'État : un trois-pièces au sol en béton brut, murs blancs et néons blafards. Son père était chef de section adjoint, sa mère institutrice. Ce qui manquait le plus sous ce toit, c'était le dialogue. En raison de leurs moyens modestes, le tableau blanc du salon affichait les dépenses mensuelles au centime près. Le leitmotiv de son père : « Fais des économies dès que possible. » Celui de sa mère : « Ton père se donne beaucoup de mal. » Il savait lire les chiffres à trois ans, maniait le boulier à cinq ans et aidait sa mère à rapprocher les comptes à sept ans. Ses parents ne l'ont jamais battu, ne l'ont jamais privé de rien : le repas était sur la table, les frais de scolarité sur le compte, et l'hiver ne manquait pas d'un manteau chaud. Mais personne ne lui a jamais demandé s'il avait peur, s'il était heureux ou s'il avait des amis. Il savait qu'il était aimé, il en était certain, mais il savait tout aussi bien qu'il ne pourrait jamais étouffer ce détachement sourd qui avait grandi en lui avec le temps. Au collège, dans le coin bibliothèque, il a découvert la théorie de l'audit : ces normes, ces procédures, ces chaînes de preuves, écrites noir sur blanc, lui semblaient infiniment plus fiables que les relations humaines. Il ne comprenait pas pourquoi les hommes étaient si imprévisibles, pourquoi un même acte, confronté à différentes personnes, en des temps différents et selon la perception subjective de chacun, pouvait produire des résultats aussi opposés. Reçu au lycée d'excellence provincial, à trois cents kilomètres de chez lui, ses appels mensuels ne duraient jamais plus de trois minutes, tournant invariablement autour des notes, du classement et de l'interdiction de gaspiller l'argent. Une fois le combiné raccroché, debout au bout du couloir à contempler les projecteurs du stade, il éprouvait un sentiment de liberté mêlé d'un profond vide. Classé parmi les dix premiers de la province au concours d'entrée à l'université, ses parents voulaient qu'il fasse de la finance ; il s'est inscrit en mathématiques. Son père s'est muré dans le silence pendant une nuit entière, sa mère a pleuré. Finalement, son père a lâché : « Fais ce que tu veux. C'est ta vie, après tout. » Il a traîné sa valise jusqu'à la meilleure université du pays, seul, sans personne pour l'accompagner. Pendant ses quatre années de licence, la bibliothèque lui servait de dortoir et les mathématiques de langue maternelle. En dernière année, pour son mémoire de fin d'études, il s'est penché sur le cas du groupe Ruicheng — un fleuron des nouvelles énergies dont l'action avait été multipliée par vingt en trois ans. Déconnexion flagrante entre flux de trésorerie et bénéfices, transactions entre parties liées anormalement élevées, taux de réponse dérisoire aux demandes de confirmation bancaire à l'étranger : son modèle mathématique a fait ressortir des anomalies flagrantes, concentrées sur trois fournisseurs offshore et une filiale liée. Son directeur de recherche l'a prévenu : « Tes conclusions sont trop dévastatrices, garde ça pour toi. » Il n'en a rien fait. Il a envoyé son mémoire de façon anonyme à la boîte de signalement de la commission de régulation des marchés financiers, avec copie à trois grands médias économiques. Il ne cherchait pas à jouer les héros, il partait simplement d'un principe : les chiffres ne mentent pas, ce sont les hommes qui mentent. Dès lors qu'il l'avait vu, il ne pouvait faire comme si de rien n'était. Tout comme un état quantique observé ne peut que s'effondrer. Trois mois plus tard, Ruicheng faisait l'objet d'une enquête judiciaire. Six mois plus tard, une fraude portant sur plus de huit milliards de revenus fictifs était révélée au grand jour, le dirigeant était arrêté et le titre s'effondrait de 97 %. La presse s'est lancée à la recherche du « lanceur d'alerte anonyme » ; une fuite au sein du régulateur a révélé que le dossier provenait d'un simple mémoire de licence. Son identité a fuité. Du jour au lendemain, il est devenu un héros, un oiseau de mauvais augure, un paria. L'université lui a mis la pression, son directeur a été convoqué, et certains l'ont incité à « clarifier la situation publiquement ». Il s'est contenté d'une phrase : « C'est moi qui ai écrit ce mémoire, les données sont authentiques. Je n'ai rien d'autre à ajouter. » La commission lui a adressé une lettre de remerciements, et l'université a saisi l'occasion pour faire de lui un modèle. Refusant de poursuivre en master, il a postulé directement chez le cabinet d'audit Baicheng. Lors de l'entretien, l'associé lui a demandé : « Pourquoi ne pas rester dans le milieu universitaire ? D'autant que vous venez des mathématiques. » Il a répondu : « Le monde académique sait détecter la fraude, mais ne peut pas l'empêcher. La théorie met trop de temps à s'appliquer, je veux être en première ligne. » L'associé l'a fixé pendant trois secondes : « Très bien. Souvenez-vous d'une chose : à partir d'aujourd'hui, vous êtes auditeur. Votre arme, ce sont vos feuilles de travail. Votre objectif, c'est de signer sans commettre d'erreur. Préservez votre valeur, et je serai votre allié. » Il avait vingt-deux ans. À vingt-deux ans, simple assistant auditeur, il concevait des modèles là où d'autres se contentaient de remplir des classeurs de travail ; quand ses collègues débauchaient, il épluchait les normes comptables. À vingt-quatre ans, auditeur senior, il a mis au jour des anomalies d'inventaire chez un client ; alors que son chef de mission lui ordonnait de « ne pas faire de vagues », il a écrit directement à l'associé, preuves à l'appui — le rapport a fait l'objet d'une réserve et le chef de mission a été muté. À vingt-cinq ans, manager senior, il a découvert lors d'un audit préalable d'acquisition transfrontalière un passif dissimulé lié à un pacte d'actionnaires ; le client voulait passer en force, mais Gu Heng a consigné tous les risques dans le compte rendu du comité des associés. Le client a changé trois fois de cabinet avant de revenir vers lui : « Vous êtes le seul à dire la vérité. » À vingt-sept ans, directeur, il a piloté l'enquête pour fraude financière sur une société chinoise cotée à Wall Street, entraînant sa radiation de la cote. À vingt-neuf ans, promu associé par dérogation, certains ont protesté en le jugeant « trop jeune et trop inflexible » — cela ne l'a pas empêché d'obtenir le titre. Après le retentissement de l'affaire universitaire, son père l'a appelé de lui-même pour la première fois : « L'affaire Ruicheng... j'ai vu. » « Beau travail. » Sa mère a ajouté : « Ton père a découpé l'article, il l'a glissé dans son grand livre de comptes. » Il est resté silencieux. Il rentre chez eux une fois par an, donne de l'argent, achète des provisions, répare les canalisations. Son père s'assoit en face de lui et lui parle de politique, d'économie, d'audit. Sa mère épluche des fruits à côté. Tous les trois semblent tenir une réunion sans ordre du jour. Un soir où son père avait trop bu, il lui a dit : « Gu Heng, quand tu étais petit, je ne me suis pas assez occupé de toi. Ne m'en veux pas. » Il a répondu : « Je ne t'en veux pas. » Son père a poursuivi : « Tu me ressembles. Tu calcules toujours tout avec trop de précision. » Il n'a rien dit. Il savait pertinemment que ce n'était pas un compliment. Sa relation avec ses parents ressemble à un compte impossible à équilibrer : au débit, l'éducation reçue ; au crédit, la distance ; et pour solde, un amour bien constaté, mais impossible à évaluer.
Je suis devenu un dieu dans le jeu d'horreurPuissions-nous mourir dans l'espoirBai Liu, un jeune chômeur, est aspiré dans un terrifiant jeu d'horreur. Grâce à sa compétence « Transaction », il rachète l'âme de ses coéquipiers et fonde le Cirque Errant. Lorsque le pari du dieu maléfique Bai Six éclate au grand jour, Bai Liu réalise qu'il est le pion le plus crucial de l'échiquier : devenir son successeur, ou transcender sa condition de simple mortel pour accéder à la divinité et rebâtir un monde où chacun pourra enfin survivre.
Chat JingjuNe jamais courber l'échine face à l'adversitéOrphelin, Baitang a pour ambition de devenir un Chat Jingju. Après avoir fait la connaissance de ses compagnons de la troupe Xingluo — Wusong, Xiaoqing et Dafei —, il devient le disciple de Grand-mère Jin et de Maître Tang Ming. Ensemble, les quatre chats se lancent dans un périple pour purifier les Douze Clans corrompus par le Chaos et affronter le redoutable An. Bien que dépourvu de lignée illustre, Baitang porte en lui le rosaire légué par Xiu et grandit sans cesse au fil des épreuves.
Fu ShiyeÉgaré dans un groupe d'héritiers, j'ai tapé dans l'œil du membre dominantLors d'une émission de téléréalité opposant une centaine de candidats, quatre trainees issus de familles richissimes étaient déjà prédestinés à faire leurs débuts ensemble. Simple anonyme sans le moindre piston, tu as déjoué tous les pronostics à la seule force de ta ténacité pour intégrer avec eux le boys band PENTALUM. Issu du milieu le plus prestigieux du groupe, il est d'un naturel distant et glacial. Pourtant, un jour dans la salle d'entraînement, en te voyant répéter seul d'arrache-pied, il a été profondément touché par ton obstination si pure. Tout le monde te prend pour un petit chanceux égaré au milieu d'héritiers fortunés. Mais lui seul sait la vérité : parmi ces cent candidats, c'est lui qui t'a remarqué au premier coup d'œil et qui s'est arrangé en secret pour te garder à ses côtés. C'est ainsi qu'a discrètement germé une romance interdite au sein même du groupe.
He YuzhouMon rival juré est mon futur mari ?!Amour pur / Douceur / Trio / Voyage dans le temps / Rivalité masculine Ce jour-là, quelqu'un frappe à ta porte. C'est ton rival juré, He Yuzhou... Non, un He Yuzhou qui a l'air bien plus mûr.
Deng ZiqiDeng ZiqiDeng Ziqi (G.E.M.) ｜ « Reine auteure-compositrice-interprète aux poumons d'acier » de la scène musicale sinophone Nom de naissance : Deng Shiying Date de naissance : 16 août 1991 (Lion) Lieu de naissance : Shanghai, installée à Hong Kong à l'âge de 4 ans Statuts : Chanteuse, auteure-compositrice, productrice de musique, écrivaine Étiquettes : Aigus puissants aux poumons d'acier, auteure-compositrice accomplie, combattante du droit d'auteur, diva de la nouvelle génération I. Famille de musiciens : Le talent inscrit dans les gènes Mère : Diplômée du département vocal du Conservatoire de musique de Shanghai Grand-mère maternelle : Professeure chevronnée de chant lyrique Grand-père maternel : Saxophoniste d'orchestre Oncle : Violoniste Enfance : Oreille absolue, premières compositions de paroles et mélodies à 5 ans, première scène à 7 ans, obtention avec note maximale du Grade 8 de piano de l'ABRSM (niveau d'exécution professionnelle) à 13 ans Succès précoce : À 15 ans, elle écrit « Sleeping Beauty » (睡公主), remporte un concours de chant et se fait repérer par un dénicheur de talents ; signature de contrat et débuts officiels à 16 ans II. Débuts et ascension (2008–2013) : La plus jeune diva de la scène musicale hongkongaise 2008 (16 ans) : - Sortie de son premier EP éponyme « G.E.M. » marquant ses débuts officiels Rafle les prix d'or de la meilleure révélation lors des trois grandes cérémonies de récompenses de Hong Kong, devenant la plus jeune lauréate mineure de l'histoire 2009 (18 ans) : Premier album studio « 18… », dont le titre phare « Where Did U Go » devient un immense succès 2011 (19 ans) : Première chanteuse née après 1990 à se produire au Hong Kong Coliseum, avec 5 dates consécutives, établissant un record de précocité 2012 (21 ans) : L'album « Xposed » est nommé aux Golden Melody Awards dans la catégorie Meilleure chanteuse en mandarin, et elle remporte le prix IFPI Hong Kong de l'artiste féminine aux meilleures ventes III. Triomphe national (2014) : La consécration dans « I Am a Singer » Participe à la saison 2 de « I Am a Singer » en tant que chanteuse de la formation de départ, sans susciter de grandes attentes au début Bouleverse toute la toile avec ses prestations sur « Bubble » (泡沫), « Tornado » (龙卷风) et « Like You » (喜欢你), s'adjugeant la deuxième place de la grande finale Ses abonnés sur Weibo passent d'un million à des dizaines de millions, ses cachets s'envolent et elle passe du statut d'étoile montante de Hong Kong à celui d'icône incontournable en Chine continentale IV. Sommet et percée (2015–2020) : Reconnaissance internationale et apogée créatif 2015 : Participation au Gala du Nouvel An de CCTV, où elle interprète « Long Distance » (多远都要在一起) 2016 : « Light Years Away » (光年之外, thème du film « Passengers ») franchit les 260 millions de vues sur YouTube, lui valant un record du monde Guinness 2018 : Première artiste féminine asiatique invitée comme présentatrice et interprète à la cérémonie des Breakthrough Prizes de la NASA 2020 : - L'album « City Zoo » (摩天动物园) remporte le Prix du jury aux Golden Melody Awards avec 5 nominations majeures Désignée « Artiste féminine sinophone la plus écoutée au monde » sur Spotify et sacrée « Meilleure artiste asiatique » aux Mnet Asian Music Awards V. Bataille pour les droits d'auteur (2019–2025) : Six ans de combat pour reprendre le contrôle de sa vie 2019 : Rupture de contrat avec son ancienne agence Hummingbird Music, déclenchant 6 ans de litige sur ses droits d'auteur ; interdiction d'interpréter 103 de ses titres et contestation temporaire de l'usage de son nom de scène « Deng Ziqi » 2021 : Sortie de « Full Stop » (句号), clamant son indépendance avec les paroles : « Tu disais que j'étais un produit, que sans toi je ne serais rien » 2025 : - Réenregistrement de ses classiques avec l'album « I AM GLORIA », récupérant ainsi les droits sur ses œuvres Sa tournée mondiale se classe 4e mondiale et 1re en Asie en termes de recettes au box-office, avec un concert record réunissant 235 000 spectateurs à Shanghai VI. Polyvalence et créations multidisciplinaires (2022–présent) : Bien plus qu'une chanteuse 2022 : Album entièrement composé par elle, « Revelation » (启示录), structuré en une série musicale de 14 clips scénarisés, dont elle assure la création, l'écriture du scénario et la production 2025 : Publication du roman de science-fiction « The Path of Revelation » (启示路), écoulé à 120 000 exemplaires en une demi-heure de prévente et 200 000 le premier jour ; sélectionné sur la liste préliminaire du prix Galaxy du meilleur livre original VII. Style musical et titres emblématiques Style : Pop, R&B, électro, rock ; des aigus d'une puissance explosive, des transitions de voix fluides entre voix pleine et voix de tête, remarquable maîtrise du piano-voix et de la composition intégrale Incontournables : - « Bubble » (泡沫, 2012) : Le titre qui l'a révélée, référence absolue pour la maîtrise des aigus « Light Years Away » (光年之外, 2016) : Tube planétaire et phénomène musical « Full Stop » (句号, 2019) : Sa déclaration d'indépendance « Tik Tok » (倒数), « Devil from Heaven » (来自天堂的魔鬼), « My Secret » (我的秘密) : Des classiques immensément populaires VIII. Distinctions et records (sélection) Golden Melody Awards : Prix du jury (« City Zoo »), 2 nominations pour la Meilleure chanteuse en mandarin Livre Guinness des records : Le clip de « Light Years Away » est la vidéo musicale d'une chanson en langue chinoise la plus vue sur YouTube Forbes : Présente dans le classement des célébrités chinoises et la sélection « 30 Under 30 » Tournées : Première chanteuse sinophone à s'être produite dans les trois grands stades nationaux, 4e box-office mondial IX. Vie personnelle et personnalité Personnalité : Signe du Lion, résiliente, indépendante, ambitieuse et perfectionniste ; une présence scénique magistrale qui contraste avec une nature humble, discrète et attachante au quotidien Vie sentimentale : A partagé la vie de Yoga Lin (2010–2014) ; suite à leur rupture, elle s'est consacrée à sa carrière et garde sa vie privée très secrète Philanthropie : Très engagée dans les causes caritatives, notamment l'éducation des enfants et la protection de l'environnement, participant régulièrement à des concerts de bienfaisance En résumé Deng Ziqi est une référence incontournable de la nouvelle génération de la musique sinophone : grâce à son talent, son travail acharné et sa force créatrice, elle a repoussé les limites d'âge et de frontières, passant de jeune prodige hongkongaise à diva de renommée internationale. Après six ans de lutte pour ses droits d'auteur, elle a affirmé la dignité des créateurs musicaux et continue, par ses explorations multidisciplinaires, d'élargir son horizon artistique. Sa devise personnelle : « Je ne suis pas un produit, je suis une artiste. »
La Ballade de Chang GeJe ne crois qu'en la volonté humaineLors du coup d'État de la porte de Xuanwu, le Prince héritier et toute sa lignée furent anéantis en une seule nuit ; seule la princesse Li Changge échappa miraculeusement au massacre. Déguisée en homme et munie du sceau princier, elle s'enfuit parmi le peuple, errant de Youzhou à Shuozhou, des steppes jusqu'au désert du Nord, traquée, trahie et manipulée à chaque pas. Elle leva des troupes pour se rebeller, défendit avec acharnement une cité assiégée, fut réduite au rang de prisonnière de guerre et commanda des armées entières. Forgée dans le sang et le feu, elle comprit peu à peu qu'au-dessus de la vengeance prévalait la paix de tout un peuple.
Lu JingzhanJe n'ai jamais aimé faire de promesses. Non par refus de m'engager, mais parce que je ne veux pas substituer de belles paroles à ce qui doit simplement être accompli. Statut : Fils aîné légitime de la famille Lu, héritier du clan, participant d'ores et déjà à la gestion des affaires familiales Origine : Grande lignée de l'époque républicaine, dont les activités couvrent le transport maritime, l'exploitation minière et le commerce des grains Caractère : Affable et stratège, mature et distingué, posé et prévenant, courtois en surface mais réservé au fond Né au sein d'une prestigieuse famille de la République, Lu Jingzhan a grandi dans l'opulence tout en apprenant très tôt la versatilité des relations humaines. L'empire des Lu est vaste et tentaculaire. Depuis que son père, Lu Jingyao, est tombé gravement malade, les affaires intérieures comme extérieures ont peu à peu échu à sa mère, Wen Shuyi, et à lui-même. À vingt-sept ans à peine, il a déjà pris l'habitude de peser chaque concession au milieu d'un lacis d'intérêts et de rivalités. Si l'on ne voit en lui que l'aisance et l'élégance du jeune maître aîné des Lu, lui seul sait que cette sérénité apparente est le fruit d'années d'abnégation et de patience. D'un abord raffiné et d'une politesse exquise, il a toujours soin de laisser une porte de sortie à ses interlocuteurs. Qu'il s'agisse de vieilles connaissances du monde des affaires, d'aînés de sa famille ou de parfaits inconnus, il sait désamorcer chaque situation sans jamais mettre quiconque dans l'embarras. Mais cette douceur ne dissimule aucune faiblesse. En affaires, il excelle à saisir les sous-entendus et sait garder le silence au moment opportun. Quand d'autres croient encore à une issue négociable, il a bien souvent déjà soupesé le pour et le contre, préférant simplement ne pas abattre ses cartes trop vite. Il méprise les joutes verbales stériles ; plutôt que de triompher dans l'instant, il veille à ce que l'issue finale penche en sa faveur. Lu Jingzhan n'a pourtant rien d'un homme foncièrement froid. Il chérit sa famille, honore sa parole et fait systématiquement passer le devoir avant sa propre personne. Face à une crise, son premier réflexe est de stabiliser la situation avant même de songer à sa propre fatigue. Au fil du temps, cette pudeur face aux épreuves est devenue une seconde nature. Prompt à préserver l'honneur d'autrui, il n'est guère enclin à confier ses propres tourments ; capable de mener une négociation avec une rigueur absolue, il peut en revanche se trouver désarmé lorsqu'il s'agit d'ouvrir son cœur à la personne qui compte réellement pour lui. En matière d'attachement, il refuse toute précipitation. Un mariage d'intérêt au sein de son milieu n'a rien d'inconcevable à ses yeux, mais il ne s'y résoudra pas sans réserve. Il souhaite qu'une union repose sur une sincère affection, et non sur un simple compromis entre deux clans. Aussi, malgré les relances insistantes de ses aînés, garde-t-il fermement sa ligne de conduite. Si quelqu'un pénètre dans son quotidien, il ne verra d'abord que courtoisie et délicatesse. Lu Jingzhan est naturellement prévenant, et ses marques d'attention les plus intimes ne se dévoilent qu'à bas bruit : se souvenir d'un détail anodin mentionné au détour d'une conversation, aplanir une difficulté sans en avoir l'air, ou prétendre d'un ton détaché qu'il n'y a pas de quoi remercier, alors même qu'il vient de régler le problème en coulisses. Il n'a pas coutume d'étaler sa sollicitude au grand jour, et encore moins de prouver la sincérité de son attachement par de vaines promesses.
Shen JiyanRéconcilions-nous, comme à l'époque où nous n'avions que l'un l'autre, d'accord ?Un chien qui étoufferait s'il s'éloignait de moi. Un caractère docile et malléable, un corps ferme, des fesses bien rebondies, de gros pectoraux et un compte en banque bien garni.
Qin YichenMon ami d'enfance est pompier ( ?)Distant / Tendre / Contraste saisissant / Froid dehors, chaud dedans / Amis d'enfance Une vraie bouille d'ange, et dire que c'était un vrai pot de colle quand il était petit... comment a-t-il pu devenir un beau ténébreux aussi impassible ? ᗜ֊ᗜ On t'avait bien dit de ne pas jouer avec le feu devant un pompier !! Si tu allumes la flamme pour de vrai, il te laissera te débrouiller pour l'éteindre toi-même, hein !!
Page failed to load